王愷：林憶蓮和王菲，就是上海婦人和北京大妞的區別

摘要林憶蓮的上海氣息並不明顯，可是，她的所作所為，又是地道的上海女人。她和王菲的區別非常明顯，細想，其實就是北京大妞和上海婦人的區別。

作者：王愷（騰訊·大家專欄作者，原三聯生活周刊資深主筆）

一

儘管「歌手」第二場比賽放在大年初一播出，但是一點沒有妨礙觀眾們的收看熱情；儘管林憶蓮排名仍然不是第一，但是這場比賽下來很明顯，多數看這個節目的人，都是為她而來——以至於段子手聲稱，可以把節目名稱改成「林憶蓮和她朋友們的演唱會」。

林憶蓮從沒有消失在人們的視野里，她當評委，做很多演唱會的嘉賓，也做自己的專場演出，可是在現在這個舞台上，畢竟是競技，且是同行之間的專業競技，在演出里隨便唱幾嗓子是一回事，但是同場競技需要更強的好勝心。在這點上，有人使出渾身的技術，有人祭起天賦的大旗，有人驚慌失措，有人奮力一搏，有人張牙舞爪，可是林憶蓮什麼都不用。在第二場里，她唱了一首非常小眾的文藝曲目，雖然是翻唱，可是整個處理比原唱高几個層次，成了她自己的曲風，越發顯得她的江湖閱歷。

她不是學藝不精的老江湖碧眼狐狸，而是人到中年的玉嬌龍，經歷了種種江湖風波，但還是有純真之態，她最大的敵人，就是她自己。

《歌手》第二期，林憶蓮，東方IC供圖

即使是很多專業人士，也沒有想到已經五十多歲的林憶蓮有這麼好的狀態，她的聲音收放自如，能夠輕易到高音C；選歌不糾結，沒有拿大家耳熟能詳的曲目去勾引好感，而是完全按照自己的風格來。

幾年前她開演唱會，為了達到最好的狀態，她會強迫自己吃素許久，然後才登台亮嗓，而現在的她不同，她已經不再那麼糾纏和執著，該吃什麼吃什麼，而且愛吃甜品。據說後台很多蛋糕，都是知道她習慣的好朋友送的，有種被嬌寵的小女生感覺，可是她分明又不是——她獲得了一種空前的舞台上的自由感，這是不多見的，很多早已成名的巨星都會緊張和困窘，而她沒有。

她也明白自己有這種自由，有天賦的實力，有後天的修為，還有對自己的毫不懷疑，也許，這是她的最好的唱歌狀態，比她剛紅遍香港的時候好，也比她全民偶像的階段好，她活生生地示範了「活出自由」幾個字。

二

林憶蓮的骨子裡，有很上海的情意節。香港有不少上海背景的文化大家，電影有王家衛，音樂則更多，不過多數人已經消隱，那些早先的上海歌星已經不見於現在的江湖。林憶蓮的上海氣息並不明顯，可是，她的所作所為，又是地道的上海女人。

所謂上海女人，不光是旗袍精緻，在家裡逞能，更多地是性格鮮明，有自己的主動選擇生活的能力。上海是中國開埠較早的都會，女人自然受西方觀念的影響深，她們也許表面圓融，但是骨子裡，都有自己的一套，外圓內方可以概括。

林憶蓮出身完全的上海家庭，父母親都浸潤了飽滿的上海文化屬性，尤其是母親，是上海的越劇演員，越劇雖然起源於浙江，但是完成和興盛全在上海都市文化圈。母親的這種文化背景，毫無疑問讓給林憶蓮在今後的人生道路以啟示，既能大紅大紫，又能全身而退。

她和王菲的區別非常明顯，細想，其實就是北京大妞和上海婦人的區別。

林憶蓮磁帶專輯，源自網路

多數大陸的林憶蓮歌迷接觸她，都從磁帶開始，那時候的林憶蓮，被發達的香港唱片工業塑造成叛逆的香港少女，「灰色」，「夢了，瘋了，倦了」都是如此，是中國南方大都市異端的街頭走獸，並不那麼大宗貨品，也不是多數人的偶像，氣質獨特，是小太妹型的歌舞少女；然後她進軍台灣市場，和李宗盛的合作讓她突然大紅。

有一年去武漢玩，天冷，街道昏暗破敗，武漢有種特殊的又大又破的城市氣質，橫貫了1990年代，還不像上海那樣破敗的有情調，就是簡單的破，江邊的租借時代的老樓宇改造成了廉價快捷酒店，越來越寒酸，就是這樣的風景里有一首歌，唱得人感傷不已——「愛上一個不回家的人」，從每一個洗頭房，外銷服裝店，只有數張破桌子的快餐店裡飛到大街上，滿大街的「愛過就不要後悔」，瞬間橫掃了中國的大街小巷。

後來有了《至少還有你》，因為當時正好碰上台灣地震，這種歌突然就成了國民情歌，非常勵志，這首歌使林憶蓮真正成為了全民型的歌手，每個KTV的必點曲目。即使不愛聽流行歌曲了，不過還是會被她的嗓音所吸引，又明亮又清爽，有點我喜歡的瓊·米切爾的風格，擲地做玉石聲——玉石會碎，但是她不會。

李宗盛與林憶蓮的合作，成全了她，使她走上了自己的事業高峰，但是其實也是一種魔咒：在高峰之後，只能走下坡路，越多的人知道她，認識她，也就是她走不出自己的所在的開始，她被逼成了「至少還有你」的現實範本——很多時候被要求唱這首歌，對於別的人，也許是幸運，有這麼一首歌，可以吃老本到退休，可對她，卻不是，這是牢籠，是必須破除掉的局限性——如果還要在音樂上有所成就的話。

《至少還有你》是林憶蓮的經典歌曲

她做到了，離開李宗盛之後，林憶蓮非常自如地開始了自己歌唱的第三個階段。以「蓋亞」為代表，這盤找內地音樂人常石磊合作的專輯完全不為市場而創作，據說林憶蓮當時就對常石磊提出，你不用管銷量，只管寫你心中的作品。常石磊的愛好是遊戲和魔幻，完全沒有市場壓力的他，給林憶蓮完全不同的歌曲風格，自由地在音樂江湖裡遊走，有時候一縱千里，有時候又如履薄冰，「救救我們的神經，救救我們思想里的孽」，就像是遊戲屏幕里飛奔的女英雄，林憶蓮用自己的嗓音和音樂修養，非常自由地玩了一把。

這已經是唱片業近乎蕭條的2012年，這張唱片業確實很多人不知道，但是對於林憶蓮來說，卻是她完全走向新的自己的一次開始，她不在是那個「至少還有你」的情歌代言人，而是五十歲，還在音樂世界尋找自己方向的女戰士——也就是這個突破，讓她進一步破除掉很多約束系統：比如既定的感情方式，既定的商業定位，和既定的大眾形象。

有一年在上海恆隆參加時尚活動，有個異常熟悉的面孔在眼前一閃，細想，這不是林憶蓮嘛？個子小小，身體勻稱，臉上風平浪靜，非常不動聲色，那時候她應該已經四十多了，可是狀態很好。林憶蓮眼睛小，所以反倒看不出內心的波瀾。她是活在大海里的魚，飛躍出海面，你看見她，但是她更多的生活，在海底。

林憶蓮2004年出版《上海回味》，講述不少童年回憶，源自維基百科

三

除了她和李宗盛那段著名的感情，林憶蓮別的八卦似乎並沒有那麼被大眾媒體所看重，和李宗盛分手後，看到了她和初戀男友又約會的消息，現在則是和自己的經紀人在戀愛期，經紀人恭碩良年輕英俊，又是很好的音樂人和鼓手，兩人可謂志同道合——完全不像很多女明星約會小鮮肉，志趣迥異。

只覺得林憶蓮幸運，她輕易擺平了愛情與生活——能離得開千辛萬苦才得到的李宗盛，也能平和分手；和比自己小近十一歲的男人約會，卻一點不難堪。其實不是幸運，不聲不響的她做到這些，實在是極其高的情商才能如此——她享受自己的愛情，沒有別的訴求，一如她享受唱歌。

台北，李宗盛2014演唱會，與前妻林憶蓮隔空對唱《當愛已成往事》一度哽咽。CFP供圖

本來都不覺得林憶蓮還會重出到競技的江湖，對於我，她一直在美術館明亮地展示著，幾乎你覺得不可能看到她再出現（其實她一直在開演唱會，狀態特別好，是我自己封閉了這個系統），突然亮相在大眾眼前，完全是意外。我最受震動的不是她的音色，她的演唱技術和她選擇歌曲背後的意味深長，而是她年輕的狀態，非常年輕，看不出年紀感。

張愛玲和蘇青談話中說過，女人要年輕，必須有錢，有保養的條件，這個對於林來說並不是問題。但是與其同時，生活安定了，心裡不能太安定，太著重於做一個人的男人，那樣老的快——這是一個非常聰敏冷峻的真相。

林憶蓮不可能按照張愛玲的教導去做，但是她不自覺地實踐了這一理論，顯然她並沒有淪為在家師奶，天天去Prada等著限量包的名額；她像一件經過了酸洗的大理石製品，過往的那些大眾緋聞，唱片業的淪喪，自己的種生活狀態，全部在她身上都看不到了。

我們只看到一個新的林憶蓮，在燈光的照耀下，她近乎通體明亮的軀體里，迸發出了一首首的情歌，給自己，給自己有關係的情人，也給大眾，太像一個奇蹟。

四

我喜歡這種年輕，很少有人能抵抗住歲月的侵襲——我們愛的不少女明星在與時間搏鬥中敗北，當然，只要時間夠長，沒有人不敗北的，可是林的狀態太好，她甚至比比她小很多的女星狀態好，比如鄭秀文，比如楊千嬅。

這種比較近乎無聊，不過也能看出林對自己的控制能力，這種控制不僅僅是身體上的，肯定還有頭腦里的。她是個愛讀書的女人，我記得偶然看過她幾篇採訪，提到歌德，似乎還有薩特和波伏娃，後者是流行，但是歌德，卻並不是暢銷品。歌德最好的詩歌和小說，都有種肅穆莊重的感情，這點看起來和林毫不相干——我覺得林是聰慧狡黠的，但是她的真實心理如何，沒人知道。

她讓我想起瑪琳·黛德麗，近乎80年前的女明星，總是女扮男裝那個，自從《藍天使》的造型成名之後，她就一直那樣出現。希特勒恨她，因為她身為德國人跑到好萊塢進行反德宣傳，「莉莉瑪蓮」這首德國歌成了反戰名曲，德國國內再怎麼進行仇恨宣傳，可是大兵就是迷戀她，各種她在酒吧里煙視媚行的鏡頭出現在海報上，完全是慾望的隱晦目的地，且男女通吃。

瑪琳·黛德麗

看過她晚年的訪談，把採訪者折磨得夠嗆，因為她各種不對大眾公開，各種事情不能記錄，各種說過的話不算數，簡而言之，就是各種謊話。可是採訪者後來還是拜倒，在「莉莉瑪蓮」的轟隆隆的歌聲里，蒼老而神靈一般的她，沒有誰惹得起。

當然是這樣類比未必恰當，但是林對待感情的方式，她遊走在娛樂江湖上的姿態，卻又不斷讓我有奇怪的想法。她的神秘程度，不是我們這個時代所有的，現在的流量明星分分鐘要在社交媒體曝光的。

覺得她像海上的飛魚，其實她更像《神奇動物在哪裡》裡面的某個精靈動物，有白色的華美羽毛，能夠輕易飛翔於空中，也有魚的身體流線，能夠在深海里隱藏。她大約是我們這個時代最後的那種巨星，隨心所欲地活著，活出自己最好的狀態。

然而和大眾的接觸，僅僅是那一首首委婉的情歌，驚鴻一瞥，相忘於江湖。

——————————

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。