姚明球衣號碼退役，在休斯敦的日子，他永遠領先別人90分鐘

2007年3月的一天，火箭要打步行者。和以往每個比賽日一樣，姚明早上9點就來到球館，而全隊的投籃訓練，一個半小時之後才開始。

和往常一樣，錫伯杜也來了。

他和姚明從看錄像開始，錄像的內容是姚明當晚將要面對的防守——步行者隊兩大內線，傑夫·福斯特和小奧尼爾，會怎樣防姚明。

平時，錫伯杜還為姚明製作其他錄像，讓他帶回家看，比如凱爾·麥克海爾的跳勾集錦，再比如姚明自己的犯規集錦。

另外一些時候，姚明會主動索要錄像，如隊友穆托姆博搶籃板的集錦等。

45分鐘的錄像時間過後，姚明開始了45分鐘的投籃練習。接下來，渾身是汗的姚明，再氣喘吁吁地加入全隊投籃訓練。

他的隊友們此時才剛來，有些甚至還一副沒睡醒的樣子。

當晚，姚明同樣是第一個到達豐田中心的球員，8點半的比賽，他6點就到了。

他先從定點投籃開始，一共九個點，其中七個在外圍，兩個是中距離底線投籃。這項練習的目標是在每個點做到10投8中，如果他失敗了，錫伯杜會再給他一次機會，不過大部分時間，姚明都不需要那樣的機會。

他投籃，錫伯杜就在一旁大聲念出他的命中率，「2中1，3中2，4中3。」

定點投籃之後，姚明走上罰球線，他10罰全中。當時，他整個賽季的罰球命中率高達86.0%，在所有場均出手超過8次的球員當中，僅次於科比。

姚明的罰球不僅是整個火箭隊最好的，而且比NBA其餘中鋒的平均水準高出近10個百分點。

事實上，從來沒有過一個以背對籃筐為主的中鋒，能擁有他這麼精準的罰球。

【2004年NBA中國賽期間，姚明招待他在火箭隊的隊友與教練們，錫伯杜（右三）就站在姚明身邊】

「OK，接下來內線動作。」錫伯杜下指令。

姚明在禁區右側落位，練習跳勾，然後是轉身。作為一名低位球員，這是他持續進步的一部分。

他一邊練，錫伯杜一邊提醒他，在禁區里要像螃蟹一樣把球「鉗」住——兩腿彎曲，球拿低，避免被掏走。

姚明最主要的缺點還是失誤，他職業生涯場均失誤2.7次。由於身材過高，當他在禁區運球時，常常被過來包夾的小個兒搶斷。

「當控衛把球餵給他，然後沿底線空切時，他常常出錯，」姚明當時的隊友麥格雷迪說，「姚總是注意不到從底線、從他看不見的一側回身過來的防守球員。」

教練范甘迪則希望姚明永遠不要運球，他說：「總是有一堆該死的小個兒盯著你，你只要轉身投籃就好。」

當姚明站好了位並且面向籃筐，就沒人能防住他，這在接下來對步行者的比賽中表現得十分明顯。

儘管膝蓋還沒好利索，他依然17投10中，貢獻32分14個籃板，率火箭隊取得勝利。

在場上，姚明變得愈發自信了，他自己也承認這一點。不過，他依然覺得自己不在NBA頂級精英的行列中。

「我還有很長的路要走，」他說，「我感覺自己每一年都在進步，進步，然後——『嘭』，到了另一個層次。接下來，又有一個新的、更加強壯的球員出現了，我就想，何時是個頭啊？」

他停了停，又說：「如果你放鬆了，他們總有一天會打敗你，也許是明天，也許是後天。」

【點擊以上視頻，看姚明佔領NBA禁區的精彩表演】

又過了兩年。2009年春，實驗還在繼續，但某些情況發生了變化。

前一年2月，姚明再次受傷，錯過了那個賽季剩下的比賽。他的健康，已成為火箭隊的最大顧慮。

數據可以說明問題：每100個回合，姚明在場時（對比姚明不在時），火箭隊進攻端能多得5.6分，防守端則少丟5.4分。

姚明賽前練習的項目有了些許變化，他自己開玩笑說：「我正在變老和變懶。」

當然，實情並非如此，他依然是全聯盟最勤奮的球員之一，但教練組相信，如果姚明能少勤奮一點，他受傷的機會就小一點。

「這完全是一種折衷，」《休斯敦紀事報》的喬納森·費根說，「他們只想在季後賽看到他一次。」

2009年季後賽，火箭隊盼到了姚明健康出戰，且終於闖過首輪。但接下來，很遺憾，第二輪對湖人，打了三場，他又傷了。這次受傷讓姚明一直休戰到2010年，傷病繼續阻礙著火箭隊實驗的進展。

2010-11賽季，姚明只打了五場球，再次受傷，這回他沒再回到NBA的賽場，火箭的實驗才宣告終結。

【本文為「7英尺的驕傲」系列第三篇。第一篇《奧尼爾訓小弟：7英尺就該拿出7英尺的樣子，巨人要有巨人的驕傲》，可戳這裡跳轉。第二篇《姚明是真正有統治力的超級大個兒，這裡有你不知道的他的成功秘訣》，可戳這裡跳轉。】