黃永玉1983年給曹禺寫的一封信，被張國立讀出來了

點擊題目下方視覺藝術，即可關注我們！

來自：鸚鵡螺市集（VintageRevival）

部分圖片和內容來自：美術報（meishubao）

1983年，59歲的畫家黃永玉寫信給 73歲的劇協主席曹禺說：我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你為勢位所誤！而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。看得今天的我們心驚膽戰。

黃永玉是曹禺的晚輩，兩人相差14歲。如此「不留情面」，曹禺不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來放在客廳，鞭策鼓勵自己。

被曹禺裱起來的黃永玉批評信

視頻是中國電視節目的一股清流

附信件，僅摘取批評部分：

黃永玉寫給曹禺1983年3月20日

家寶公：

來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

··· ···

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該「全或無」；應該「良工不示人以朴」。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟?米勒家住過幾天。他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，挂念你，如果寫成台詞，那就是：「我們也有個曹禺！」但我的潛台詞卻是，你多麼需要他那點草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：「醒來啊麥克白，把沉睡趕走！」

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

我還想到，有一天為你的新作設計舞台。永玉，又及

我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！永玉，又及

這封信讓今天自稱是搞文化、搞藝術的暴發戶們都可以閉嘴了。黃永玉批評的並不是曹禺在嚴苛政治環境中的無奈。過去的藝術家為勢位所誤，跟創作是不是自由半毛錢關係都沒有。今天的藝術家為金錢所誤，不過是在換種形式重複歷史。今天電影成敗只看票房，節目的好壞只看收視點擊，傳媒熱捧的全是打著文化旗號的財富暴發戶，眼前利益成為網路真理。

你不覺得像黃永玉這樣

要求藝術的在今天已經很小眾了嗎？

鬼才黃永玉

有這種感覺就說明你腦殘了。黃永玉是當今中國賣畫收入最高的畫家之一，而且是娛樂至死的做人典範。這個無愁河上的浪蕩漢子隨手用泥捏個麻袋，酒鬼酒就成了酒中極品。曹禺是誰？現代文學史魯郭茅巴老曹，他排第六。23歲寫出《雷雨》，25歲寫《日出》，26歲寫《原野》，是中國第一代偶像級文青，黃永玉年輕時可以背出這三部戲裡所有的台詞。

戲劇大師曹禺

可惜，在我們的時代，這樣的大師被忘記了，這樣坦誠的交流陌生了，這是我們的悲哀。黃永玉和曹禺是今天的鏡子，他們就算身陷泥潭也是在山頂，而我們不過是在低洼的沼澤中狂歡，卻以為周邊都是風景。

黃永玉

Huang Yongyu

筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子

黃永玉曾任瓷場小工、小學教員、中學教員

家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯

電影編劇及湖南省吉首大學終身教授

中央美術學院教授、中國美術家協會副主席

自學美術、文學，為一代「鬼才」

12歲就外出謀生，四處流浪；14歲開始發表作品，32歲轟動中國；年過半百跑去考駕照；90歲依然不安分，偏愛紅裝，嗜煙如命，93歲依然開著法拉利到處跑。

36年前，黃永玉就已設計了中國第一枚猴票，價值8分錢，至今為止這枚郵票身價已翻了15 萬倍。

郵票上面就是自己曾經養的小猴伊沃。它像小朋友一樣盤腿而坐，睜著大大的眼睛，彷彿對世界充滿了好奇。他深愛著小猴伊沃，曾說「我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛」。

曾經有媒體曾用了一個90後的詞「酷炫狂霸拽」來形容他骨子裡的頑皮野性幽默。拜託，90後算什麼，這玩意兒老人家已經玩了90年了。

黃永玉自畫像

黃永玉的畫看似一點正經都沒有，但這不正經里，滲透著強烈的個人生命的歷史感。足夠讓人笑一下，笑過之餘也可以當鏡子照照。所謂讀懂人性，不是用來讀別人，最終還是讀懂自己，免得變成別人眼裡的料兒。

餘五十歲前，從不遊山玩水，至今老了，才覺得十分好笑。

鳥是好鳥，就是話多

小屋一間，坐也由我，睡也由我。

老婆一個，左看是她，右看是她。

2009年，黃永玉寫了一幅字：

世界長大了，我他媽也老了。

黃永玉與齊白石

有專家認為在20世紀，湖南出了兩大畫家，一位是齊白石，另一位則是黃永玉，並創造了一個「齊黃」概念。這事讓他很惱火，大罵荒唐，說自己怎麼可能與齊白石相提並論呢?如此反應並非他太謙虛，正因為這樣顯得他很虛偽。如一位美國女作家曾寫道，黃永玉並不謙虛，但求實。求實，便是一種理性。

年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝，嗜煙如命，尤愛煙斗，所有人都好奇他的養生秘訣，他卻說他從不養生！喜愛睡覺，不吃水果，不運動；早上寫文，下午畫畫；愛看電影，也愛看連續劇，周末還看看《非誠勿擾》，了解一下現在社會正在發生的事。

除了這些，他還鍾愛玩跑車，年過半百還專門去考了駕照。而現在，在他的萬荷堂里，有德國原裝賓士S320，寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎發現越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……

九十多歲，對於黃永玉來說，似乎是一件歡天喜地的事情。常有人感嘆遲暮之年，但是，黃永玉似乎從不覺得遲暮之年有什麼不好。黃永玉說預感自己的90歲應該會很忙，因為他不僅要畫畫，還要寫自傳。前不久他的《無愁河上的浪蕩漢子》第二部出版，才剛寫到少年時期就已經60多萬字了。

雖然年事已高，但黃永玉畫畫的速度依然很快。吃個午飯他就能畫出一幅大作，他的靈感好像是噴涌而出的，而那份幽默感卻凸顯其中。他的畫里常常配有各種幽默詼諧的話，有人質疑黃永玉的畫濃墨重彩，不能算國畫。他懶於回應，只開玩笑說誰再說他的畫是國畫，就要告他。

老先生愛戴著貝雷帽，咧著嘴大笑，如孩童乾淨的眼睛裡又可窺見一種狡黠。談到人生時，他說「躺在地上過日子，貼著土地過日子，有個好處就是，摔也摔不到哪兒去」。於世事，他是通透的，因為見過生死，經過起伏。於人生，他是好玩的，充滿童心。成年人的童心不是天真，而是看透世界後的寬容與坦率。

林青霞此前「出山」現身真人秀《偶像來了》，期間談到青霞為何願意接拍節目時，她透露當時年屆91歲的黃永玉對61歲的林青霞說「我想把你變成野孩子」，於是青霞說：「好啊！那我就變成野孩子咯！」

從黃永玉寫給一位老友的信中，可以得知他從巴黎到佛羅倫薩，半年期間的工作量有多大——「畫分兩部分，一部分是風景寫生，包括巴黎塞納河沿岸的長手卷，以及佛羅倫薩全景的一個長手卷，再就是一些零碎的法國和義大利有關著名藝術家故居掌故的畫。一部分是30餘幅一米二見方的油畫，包括風景和一些所謂『主題性』的作品。還有七八件小型雕塑，都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇的遊記散文，先寫了12篇巴黎，以後則是佛羅倫薩，大約也有這麼10來篇。幾個月來，我就這樣送走了時間。」

九十年的生活，黃永玉幾乎都給了創作，和這樣一位老者相比，不要說學識和成就，僅勤奮這一點就會令很多藝術家感到慚愧。

黃永玉曾說：我們這個時代好像一個眼口很大的篩子，篩篩篩，好多人都被篩下去了，剩下幾個粗的，沒有掉下去——我們是幸運的。黃永玉被形容最多的一個詞是 「傳奇」。其實在他看來，每個人生活的實質也許都是一樣的，不一樣的，是對待生活的一顆心。