史上最大藥害事件背後的女英雄，頂住上億人的壓力，她拯救了一個國家
黑暗籠罩著整個世界
但信仰卻光芒四射，無比燦爛
…
2012年8月31日，德國西部城市施托爾貝格
人們的眼睛緊緊盯著那座剛剛揭幕的銅像，眼睛裡有壓抑不住的悲傷
這是一座叫做「生病的孩子」的銅像
銅像的左邊是個孩子，沒有四肢，只能倚靠著一張椅子
而右邊，則只有一張空空的椅子
銅像底座中間寫著，「紀念那些死去的和倖存的沙利度胺受害者」
「生病的孩子」銅像以及沙利度胺的化學結構式（兩種手性分子，化學中結構上鏡像對稱而又不能完全重合的分子）
沙利度胺造成了1萬多名孩子的畸形以及不計其數的流產、死胎
曾經的沙利度胺生產商——格蘭泰的首席執行官在揭幕儀式上說
「對我們在近50年間沒有找到與你們每一個人的聯繫方式，我們請求原諒」
建立紀念銅像，在眾多閃光燈面前道歉，這看似誠懇的揭幕式卻只引來了一片罵聲
眾多的沙利度胺受害者在室外舉行示威抗議
日本的沙利度胺受害人聯合會失望的吶喊，「為什麼不及時停止銷售藥品」
而在澳大利亞，沒有人能夠接受格蘭泰公司的道歉
確實，對於1.2萬的受害者來說，這份道歉來得太晚，也太沒有誠意
沙利度胺，或許這個名字聽起來還有些陌生
不過它還有另一個家喻戶曉的名字——反應停
駭人聽聞的「海豹胎事件」
葯史上最著名最重要的《科夫沃-哈里斯修正案》
都與沙利度胺脫不了關係
它曾經受到廣大孕婦的熱烈追捧，風靡歐洲
作為一種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」，成為「孕婦的理想選擇」
可它卻沒能如其所願的進入到美國，讓經銷商怒火中燒
當海豹肢症開始爆發性的出現
當沙利度胺奪去了上萬嬰兒的健康與生命
美國的人們才恍然大悟，紛紛為那位阻止沙利度胺上市的FDA（美國食品藥品監督管理局）的女英雄獻上鮮花
曾經，她一個人，頂住了整個美國醫藥界與婦女界的壓力
阻止了一場全國性的悲劇
如今，除了FDA之外，世界幾乎已經將她遺忘
弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西（Frances Oldham Kelsey）——她是FDA的一位普通職員，更是一位英雄
弗朗西絲·奧爾德姆·凱爾西（Frances Oldham Kelsey）
…
弗朗西絲出生於1914年的加拿大
開明的父母從小就把她當男孩子養，希望她能和她的哥哥一樣接受良好的教育
得益於此，她沒有早早的離開學校，而是一路順利的讀書升學
當她在麥吉爾大學讀完了碩士，想要繼續深造的她陷入了兩難境地
麥吉爾大學
申請博士和求職沒有什麼兩樣
可那個時候，社會上還沒有現在的男女平等一說
女性在求職的時候總會遇到各種各樣的歧視
在導師的建議與鼓勵下，弗朗西絲給藥學方面的權威、芝加哥大學藥學系的主任尤金·蓋林寫了一封信，申請當他的助手
出乎弗朗西絲的意料的是，蓋林很快給她回了信
欣喜的弗朗西絲激動的打開了回信，卻看到上面寫著，「親愛的奧爾德姆先生…」
芝加哥大學
身為那個時代的女性，弗朗西絲還是很幸運的
幸運之處在於，她的名字弗朗西絲（Frances，用於女性）經常被誤讀成弗朗西斯（Francis，用於男性）
比如沒認真看名字的蓋林先生，就誤把她當成了男性
將錯就錯，弗朗西絲來到了芝加哥大學，開始了她的第一份工作
1937年，美國爆發了磺胺肔事件
上世紀影響最大的藥害事件之一，導致了358位患者的腎功能衰竭，107人死亡，其中大部分為兒童
作為蓋林的助手，弗朗西絲參與了磺胺肔事件的調查，研究磺胺的毒理
24歲那年，弗朗西絲拿到了自己的藥理學博士學位
畢業後，她留在了芝加哥大學任教
1939年，二戰爆發，像其他藥理學家一樣，弗朗西絲也致力於尋找能夠治療瘧疾的化合物
在研究中她發現，有一些化合物竟然能通過胎兒的保護傘——胎盤屏障
胎盤屏障是胎盤絨毛組織與子宮血竇間的屏障，胎盤是由母體和胎兒雙方的組織構成的，由絨毛膜、絨毛間隙和基蛻膜構成。
雖然這個發現與她正在做的研究關係不大，可卻讓她對藥物有了新的認識
在芝加哥大學任教期間，弗朗西絲遇到了她的真命天子
她嫁人、生子，將生活的重心都轉移到了家庭上
1960年，46歲的弗朗西絲成為了FDA僱員
這是一份典型的公務員工作，職務穩定，待遇也不錯，弗朗西絲就是為了養老去的
家庭美滿，工作穩定，如果不是因為沙利度胺，或許弗朗西絲不會在歷史上留下一絲一毫的痕迹
弗朗西絲在FDA的藥物審查部門，當時的FDA對藥物的審查遠不及今日嚴格
她的辦公室里，負責藥物審查的只有7名全職醫師和4名年輕的兼職醫師
不到一個月，弗朗西絲便接到了她的第一項任務
一份商品名為Kevadon的藥品進入市場的申請書
這是西德格蘭泰藥廠Chemie Grünenthal研製的一種新葯——沙利度胺（Thalidomide）
格蘭泰藥廠偶然的發現這種藥物具有中樞抑制的作用
在孕婦晨起嘔吐和噁心方面也有很好的抑制作用
對於廣大的孕婦來說，這可是天大的好事
每天早上都吐得翻天覆地，早就把她們折磨得快受不了
這種「沒有任何副作用的抗妊娠反應藥物」，真是來得太及時了
很快，歐洲、加拿大、日本、澳大利亞…
沙利度胺以「反應停」的通用名風靡了大半個地球
沙利度胺的熱銷也讓美國的醫藥公司看到了商機
梅里爾公司很快拿到了格蘭泰公司的許可，成為了美國的代理商
梅里爾公司很快就寫好了呈遞給FDA的申請書
那時候的藥物審查就是走個過場，基本不會從嚴把關
可弗朗西絲在看了一篇梅里爾公司的申請後，卻毫不留情的把申請打了回去
原來，她看到梅里爾公司是以「治療孕婦晨起嘔吐和噁心」為名申請上市
可在她還在芝加哥大學研究抗瘧疾藥物的時候，她就發現過有些藥物是可以通過胎盤的
而作為一位母親，她對於孕婦的用藥安全十分的關注，也很謹慎
梅里爾公司提交的申請報告里根本沒有孕期婦女使用後副作用的實驗數據
雖然動物實驗的數據沒有問題，可這個藥物在臨床和動物實驗上的數據吻合度太低了，動物實驗的數據實在是太不嚴謹
弗朗西絲當即要求梅里爾公司提供更可靠的數據
收到退回的申請的梅里爾公司簡直要氣炸了
這種走個過場的事情，她非要上綱上線
這樣的申請一貫就是大筆一揮了事，可這個新來的僱員怎麼那麼較真
梅里爾公司只好自認倒霉
把自己做的歐洲的動物試驗和臨床試驗數據送到了FDA
還在美國找了1200位醫生，分發了250萬片沙利度胺，給超過2萬人服用
可弗朗西絲仍然不滿意，她堅持認為沙利度胺可能會對胎兒有影響，而梅里爾公司的實驗數據只能證明沙利度胺對孕後期的孕婦沒有影響，卻沒有對孕早期婦女的研究
梅里爾公司氣得受不了，只好給弗朗西絲的上司施加壓力
公司說弗朗西絲太固執，不懂變通，還說FDA太官僚，辦事效率低下
婦女權益組織也紛紛向她施壓，認為她不應該阻擋這一救女性妊娠反應於水火的良藥上市
可即便有著如此巨大的壓力，儘管梅里爾公司先後6次提交了申請
弗朗西絲仍然沒有批准沙利度胺的上市
沒有經過完整的副作用實驗，這種葯就是不可以上市
她要的只有兩個字——安！全！
1961年12月，就在弗朗西絲與梅里爾公司僵持不下的時候
一件意想不到的事情發生了
澳大利亞的一位醫生——威廉·邁克布里德發現，原本十分罕見的海豹樣肢體畸形在最近幾年卻頻頻出現，而自己救治的幾個海豹樣肢體畸形的幼兒的媽媽們都曾經在懷孕期間服用過沙利度胺
海豹樣肢體畸形：海豹肢畸形又稱假反應停綜合征，是一種常染色體隱性遺傳病，其特徵是肢體畸形和顏面部畸形同時存在，可合并有小頭畸形及宮內生長遲緩。肢體畸形為海豹肢樣（臂腿缺如，手足直接與軀幹相連）或較海豹肢畸形為輕，上肢較下肢更嚴重。
他懷疑，這種肢體畸形與沙利度胺有關係
與此同時，歐洲地區的醫生也發現海豹形肢體畸形的發生於沙利度胺的銷量有關係
而隨後的病理學實驗表明，沙利度胺對靈長類動物有很強的致畸性
沙利度胺有兩種異構體，其中一種（R-）異構體有鎮靜作用，另一種（S-）異構體則有強烈的致畸性。S-異構體會導致胎兒發育異常。
這個發現引起了人們的憤怒， 沙利度胺一下子成了眾矢之的
格蘭泰公司迅速回收了市場上所有的產品，梅里爾公司也將使用的幾百萬份藥片收回
儘管如此，世界上還是出現了1萬多名海豹行肢體畸形的孩子
在沙利度胺沒能上市的美國，也出現了17名畸形兒
因為沙利度胺而造成的流產、早產、死胎更是不計其數
在後來的研究中發現，孕婦懷孕時末次月經後第35到50天使反應停作用的敏感期
在末次月經後第35到37天內服用反應停，會導致胎兒耳朵畸形和聽力缺失
在末次月經後第39到41天內服用反應停，會導致胎兒上肢缺失
在末次月經後第43到44天內服用反應停，會導致胎兒雙手呈海豹樣3指畸形
在末次月經後第46到48天內服用反應停，會導致胎兒拇指畸形
除了可以導致畸胎，長期服用反應停可能還會引起外周周圍神經炎
在這場幾乎席捲了全世界的災難里，有兩個國家，幾乎沒有受到影響
一個是中國，一個是美國
中國是由於那個時候覆雜的環境，根本無從關注這些事情
而美國，則是因為有她——弗朗西絲
1962年7月15日，《華盛頓郵報》的一篇文章報道了弗朗西絲的事迹
一夜之間，這個默默無聞堅持己見的FDA僱員成了美國家喻戶曉的英雄
拿到了美國公務員的最高榮譽——優異聯邦公民服務總統獎
10月，美國通過了《科夫沃-哈里斯修正案》
FDA，作為食品藥品監管部門，逐漸走上了正軌
過去，關於藥品和治療方法的審批，都基於臨床醫生與專家的意見
而如今，任何的意見都不作數，只有科學實驗，大量的、充分的、完善的科學實驗才是藥品與治療方法審批的通行證
2005年，在FDA工作了45年的弗朗西絲退休了
2010年FDA以她的名字設立了凱爾西獎
她成為了美國婦女名人堂里的一員
她的家鄉有以她名字命名的高中
小行星6260也以她的名字命名
可她，只是做好了自己崗位上應該做的事情
2015年的8月7日，弗朗西絲在加拿大逝世，享年101歲
她的智慧與堅持，阻止了一場悲劇的發生
頂著整個醫藥界與婦女界的壓力，她毫不畏懼
這個普普通通的FDA小職員，為那些忽視藥物安全的人，敲響了警鐘
堅守著科學與良心的底線
她保護了人們免受更大的浩劫
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※上個世紀最聳人聽聞的神秘死亡事件，官方調查竟然以未知力量結案！
※號稱中國「第五大發明」，竟是愚弄了國人十幾年的驚天騙局！
※春節剪影大揭秘，科學家帶著9個帥炸天的月球地毯來拜年啦
※沒有這個印刷工就沒有現在的美國，既是精神導師又是約炮師祖
※他被質疑造假，從神壇跌落谷底，如今卻來到中國東山再起！
TAG:SMETalk |
※此人殺了暴君，拯救了整個國家，最後自己死的很慘
※史上一個部落，差點讓中國滅國，幸虧一牛人出現，才拯救國人
※他一個人拯救了全英國，名震天下，卻孤老一生，只因為
※他是唯一被印在外國鈔票上的中國人，以一己之力，拯救了這個國家
※唯一被印在外國紙幣上的中國人，只因他拯救了一個國家
※理工女拯救世界！在史上最慘痛的藥害事件面前，她阻止了這場悲劇的發生
※唯一被印在外國鈔票上的中國人，拯救了一個國家！
※這個荒唐皇帝做了這件事，本來害天下大亂，最後卻拯救了他的王朝
※她上傳了乳房的照片，卻在拯救很多女人的命！
※擁有盛世美顏也拯救不了的4大女星，最後一位真的顛覆了審美！
※擁有盛世美顏也拯救不了的3大女星，最後一位真的顛覆了審美！
※他殺暴君拯救整個國家，自己卻不稱帝，最後死的很慘
※拿什麼來拯救這個禍害中國百年的女人！
※世紀偉人的一段對話，一個拯救了即將滅亡的帝國，一個改變了歷史
※能得到這種愛的人，上輩子至少拯救過一個國家！
※他，因顏值高，大肌霸引來萬千迷妹，這個男人上輩子肯定是拯救了地球！
※他拯救了一個國家是唯一一個被印在外國紙幣上的中國人
※被認為最後能拯救太平天國的女人，卻遭男人玩弄，最終下場凄慘
※唯一被印在外國鈔票上的中國人，拯救過一個國家！