特稿｜在夜總會等買醉之地，都能看到代駕的身影

他們在城市的夜晚中遊盪，在燈紅酒綠下三五成群，在酒吧、飯店、酒店、夜總會門口張望——買醉的地方，幾乎都能看到他們的身影，他們似乎是最不需要費心費力打發夜晚時間的人，他們也不知道將會遇到誰，而目的地又在哪。

時間接近晚上8點半，甘露和同是代駕司機的兩位室友站在某個十字路口的一角，他們守著各自的手機，等著今晚的訂單發進來。比起大街對面聚到一起就熱鬧地打起了牌的十幾位代駕司機，他們仨人顯得有些孤單。他們把摺疊自行車放在一邊，有一搭沒一搭地站著閑聊，沒 有找地方坐下——甘露的上鋪謙哥說，反正待會兒總要坐著的，而且不知道要坐多久，自行車座坐久了，屁股疼。

如果找一個成語來形容這種職業狀態，那就是 「守株待兔」——進入夜晚，無論如何都會有一 些喝了酒的「兔子」 ，必須要撞到這些帶著自行車的「木樁」上。偶爾在某個位置待了一個小 時還沒有接到單子，他們會集體挪一下位置—— 今晚這兒還沒有喝了酒需要代駕的人，別的地方總是會有的。

甘露的故事

他們對自己的稱呼是騎兵或者步兵，但相同的是，誰也不知道自己遇到的下一 個人是誰。

代駕對於甘露來說，早已經是駕輕就熟的事兒了。今晚，他是第一個接到單的司機。 他走的是小路，以最快速度趕到了車主所在的酒店。

那是一輛銀灰色商務車，停在酒店旁邊的小巷裡，車主一身灰色西服，看起來喝得並不太多，眼神卻說不清是茫然還是警惕，在甘露準備上車之前四處張望……

甘露形容那些從「夜場」出來的叫代駕的人為暴發戶，但顯然，這個人不像大多數人對暴發 戶的定位——他身材魁梧，圓壯，西服平整也沒有肚子，張望過後一直站在打開的車門旁邊， 看著甘露做一些代駕前的準備工作——戴上白手套，給座椅套上一次性的座椅套，上了車提 醒車主系安全帶，詢問車主是由他們指定路線還是讓代駕司機跟著導航。

幾分鐘過後，車子終於緩緩啟動駛離小巷，開 上了大路。在車主的指揮下，甘露的每一次拐彎和變線都非常突然，讓跟在後面的我們捏一把汗。

我們也能理解甘露偶爾流露出不喜歡那些人的原因了——有一次一個車主讓他在五環的高速橋上停下來， 「他感覺不是很舒服，想吐。 」 甘露把車停在了拐彎的地方，打了雙閃，看著車主下車打了兩個電話，旁邊的車在身邊呼嘯而過。

甘露是哈爾濱人，在哈爾濱也做過代駕，在他看來，這活兒在哪都一樣。也許是代駕讓他碰 到太多差勁的車主，他說： 「人喝了酒以後，特別是喝得多的時候，會不受控制地露毛病。而面對一些階層比較低的人的時候，就會把這些毛病無限放大。 」

他鄙夷那些「利用」代駕的人。甘露曾在夜場等人，夜場的「公主」把車主送 到門口。他看著那些姑娘誇讚車主： 「哥，你真不錯，有錢能消費，喝這麼多，還這麼有素質， 知道安全。 」車主受用，嬉皮笑臉之後坐進車裡， 態度卻冷了下來。

車子駛在路上的時候， 「他不停地問我怎麼收費。當我跟他講明白的時候， 他就說太貴了，太不合理，你還給我繞路。 」甘露最終在車子還沒開到目的地的時候，就被趕下了車。 由於代駕超過10公里需要加收20元，為了省錢，有些車主會在接近10公里里程的時候突然叫停，讓代駕司機下車——這種人充其量只是不願意多花錢。

但甘露碰見過一位女車主，卻讓人多少能品出點人生況味。 多數代駕司機在夜裡很顯眼，穿著工作馬甲身後有反光條，拎著摺疊車。那位女車主在路邊認出甘露是代駕。 「她的車突然開到我跟前」 ，車窗搖下來，確認了甘露的身份， 「從駕駛位收拾收拾東西就出來了，然後撲通一屁股坐到副駕駛的位置。 」

甘露一臉懵逼，也「趕緊收拾東西坐上車」 。濃烈的酒味圍攏過來，他不得不「稍微開了一點窗」 。 那是一輛紅色馬自達新款， 價格大約「24、 25萬左右」 。女車主「長發，濃妝艷抹， 穿白色超短裙，墊肩小西服，小西服裡面是一件低胸上衣。 」

車子開出不到50米，女車主就開始打電 話： 「我現在就回去，放心吧，我叫了代 駕。 你怎麼不相信我， 那我給你拍小視頻。 」 她拍的時候，問了甘露是哪家代駕公司的司機，甘露對著手機鏡頭露了露工牌。「其實我並不願意接女車主。」甘露說， 「當時想說你這樣不太好吧，後來尋思算了， 我又不是什麼名人。 」

後來事情的發展讓甘露更是心生抗拒，女車主說了幾句，對方還是不信任，她就舉起了手機，和電話那邊的人視頻。她拿手機對著甘露，對方又問了一次他是哪家公司的，他照答，問了他姓名，也照答。甘露甚至允諾可以留下自己的電話， 「隨時可以找到我。 」

儘管他「心裡特別不舒服」 ，但此時最不舒服的人應該不是他。甘露說： 「我感覺這女 的像小三兒。這車有可能是這男的給她用的，不完全屬於她。房子肯定不是買的， 就是個公寓。 」

「人活著不易，其實她比咱們要累。 」甘露感慨， 「別人沖你稍微大喊大叫，甚至說些髒話，你會感覺非常不舒服。但你還要擺出無所謂的態度，做出很願意和我在一 起的感覺，你想像一下能爽得了嗎？」 他說「十個醉酒的人裡面，有九個會莫名奇妙地給誰打電話， 剩下的基本是談工作。而男人喝完酒以後，多數都會給他的前女友打電話，說一些有的沒的，也不知道為了什麼」 。

他更喜歡給政府人員代駕，「因為他們不敢多喝酒，假裝很講究。他們的一言一行甚至關乎他們的烏紗帽，他們大多不會跟你說太多話，也不會刁難你。 」這些政府 人員「喝酒是不談工作的，但在這個過程中會用暗語傳達一些意思，明天酒醒了， 你來找我談」 。

他不喜歡接觸夜場的人， 因為「這些人很爛」 。「有的時候想一想，現在做這份工作，如 果思想不轉變，不碰到什麼機會，意義也不大。也不知道到底什麼時候是頭，有的時候也很茫然。 」無論如何，如果有更好的選擇，甘露說他不會去做代駕。

客戶喝多睡著，或者讓代駕司機送到下一場接著買醉，他們已經司空見慣。

謙哥的故事

謙哥覺得代駕很有意思。 跟他見面是在凌晨一點的麥當勞，他在半年的時間裡接了1000多單，由於為人實誠，熱心腸，圈裡人都叫他一聲謙哥。在他的眼中「找代駕的基本都是正常人。 畢竟素質好的人還是多，素質不好的少。 」

謙哥初中沒畢業就去天津當廚師了，六七年後選擇回老家自己干。先做正餐，後開燒烤店，燒烤店生意好，他又開了兩家新店。後來政府開始反腐，在小地方影響很 大，店裡的生意逐漸沒那麼好了。去年謙哥輾轉來了北京，當過專職司機和寫字樓的保安，現在白天他在三里屯當廚師，晚 上做代駕。

也許是因為謙哥自帶的「可靠」氣質，他曾經被一個老闆選中：一個開法拉利的年輕人讓謙哥陪他去 KTV唱歌。

事出突然，凌晨兩點半的時候，他被派單到了三里屯，當謙哥騎著摺疊自行車趕到時，見到了一輛法拉利超跑和一個年輕的車主。 「他歲數不大，看著挺乾淨利索的， 穿著個白色T恤， 衣服是啥品牌不記得了， 一條青色的九分褲」 。謙哥說， 車主喝了酒， 但「沒喝好」。

按照服務流程，謙哥坐進了法拉利里。 還沒等開口，車主拿起手機打電話。謙哥心細，在一旁聽出了端倪， 「應該是自己談成了生意，想約人，但就是沒人來， 沒人跟自己慶祝。

」電話打了幾個都沒說 幾句就掛了，車主轉頭問謙哥： 「你一天 能掙多少錢？」謙哥如實回答： 「有時掙 100多，有時200多，最多能掙五六百塊錢。 」車主聽完，一點沒有猶豫，向謙哥發出了 「邀約」，「這樣吧， 給你500塊錢， 你也別給我代駕了，陪我唱歌去吧。 」

這也許是你不會輕易想到的情節：在酒吧環繞的北京三里屯呼朋引伴未果，落寞地 「隨手逮住」一位前去幫他代駕的司機。

進了KTV，車主喊來三個陪唱歌的姑娘， 抱著謙哥一起，又喝又唱又跳——當然盡興的肯定不是謙哥， 「人家花錢了，咱到那地方放不開。 」他們玩了兩個多小時， 謙哥一直作陪， 而且唱了兩三首歌。他「想著自己以前的事」 ，點了一首《從頭再來》 。 他說： 「這首歌，是獻給自己的。 」

當然，在絕大多數時候，代駕者都不大可能成為故事的主角，而是短暫時間和狹小空間中的旁觀者與傾聽者。他必須「接受」 不爽的車主們帶著醉意，在暗夜裡移動的車廂中對著自己傾吐心事。 「有的客戶喝完酒在車上又喊又罵，有的說自己生活不如意，有的說家庭不和諧，還有的抱怨自己天天在老闆跟前裝孫子， 在客戶面前笑臉相迎。 」

謙哥見過一對離婚後又在一起吃飯的夫 婦。在車裡，他們熟稔地聊著朋友的飯局， 「氣氛特好，不知道的話還以為他們是和諧家庭的兩口子。 」車子先開到了北四環， 女人下了車，再送男車主去望京，在路上的時候，男車主冷不防蹦出一句： 「剛剛那個是我親媳婦兒。 」謙哥聽完這話，心 里嘀咕：媳婦兒還有親不親這一說的？

這個男人35歲， 「親媳婦兒」比他年輕 11歲，婚後倆人生了兩個小孩， 「但是他外邊又有人了」 ，謙哥嘆了口氣， 「親媳婦 兒還跟車主的爸媽住在一起，小孩由媳婦兒養著，他自己在望京跟別人一起住。 」 故事到這戛然而止——「有些話，不能追 問。 」

謙哥還開過蘭博基尼，一腳油門下去就奔百十來公里了，但他「開不慣那個車，感 覺要往後躺。 」那一次，因為他的摺疊自行車放不進車裡，車主讓他把自行車放在原地寄存。到目的地後，除了代駕費用， 還給了他500塊錢小費，讓他打車回家。 但這種事情，發生在他們身上的概率極小。他只是愛開車， 「享受這個過程，只要開車就行，無所謂好車壞車。 」

摺疊車是他們的交通工具，也讓深夜裡的他們 辨識度非常高。

老吳的故事

老吳不是為了開車，只是想賺錢。 他心態極好，事兒看得明白，他白天送外賣， 「屬於自由平台，你想送就送，很自由。 」到下午兩點買菜，幫愛人洗洗衣服， 看看孩子。晚上不到7點，他吃過晚飯， 騎著自行車「出去溜溜，有單就跑」 。

他出門講策略，不像大多數代駕司機一樣 四處打游擊靠運氣，他通常一出門直接就 上666路公車——這輛車的終點站是北京火車站。他在公車上看著自己的手機，訂單一來他馬上就搶單，然後就近下車。 做代駕一年半，老吳對許多事情都淡然到不想去記得。

但他始終對一個開著寶 馬X5的年輕女人印象很深——不是因為她開著好車，而是她把文身文在了脖頸 上。 「這兒」 ，老吳舉起手來，用手指在下巴和脖子之間的皮膚上划了一條線， 「有 一文身，印象特別深，過目不忘，真的太特別了，我很難形容。 」 老吳去接她的時候，她的車停在一個寫 字樓邊上。「長得挺漂亮，很白凈。長發， 稍微燙點兒大花。穿得比較時尚，下邊 是牛仔熱褲，上邊一個弔帶。 」

女孩兒在 車上醉醺醺地問老吳： 「你說你們男人靠譜嘛？」老吳問什麼叫「男人靠不靠譜」， 女孩兒又說： 「你們男人真的一點都不靠 譜！一個靠譜的都沒有！」 「咱也不能跟人家吵，也不能詳細問她。 」 老吳說。那個姑娘車軲轆話來回地這樣說了很多遍， 「就躺那兒睡了」 ，快到目的地她醒了過來，讓老吳挪到了準確的位置。那一單的代駕費是70多塊，女孩 兒用現金給了老吳200塊錢， 一直到分開， 再也沒說一句話。 「也許她還沒遇到靠譜的男人吧？」

夜場的單子，是老吳不太想接的。有生意人在車裡打電話，聊著業務，突 然就跟對方說， 「來了帶你上燕郊那邊玩玩兒」 。老吳知道那裡有一個大型娛樂場所， 「一說就是去那種地方，找兩個姑娘作陪，我就覺得挺糟心。 」心性耿直的老 吳偶爾會按捺不住用喇叭對這些人表示 抗議。

曾有一次，一個挺胖的車主從某歌廳叫 了老吳的代駕，出來帶著一個姑娘， 「那個男人40多歲吧，姑娘應該是個失足少女，穿著歌廳給配的那種衣服，粉紅色， 三點式，特別暴露的小短裙，上面也特短，還寫著歌廳的標示。他們上了車，那女 的一個勁兒地發嗲——親愛的你怎麼這麼長時間不來。」

車子開出去不遠，車主就讓老吳停車， 「姑娘下去了，然後在大 馬路上小便。 」 「這麼長時間」不見面的倆人在車子重新啟動之後，「坐在后座卿卿我我， 摟摟抱抱， 都開始動手了。」老吳在後視鏡看到兩人的動作， 「一直按喇叭」 ，又不能按太多次， 「咱只能是點到為止。 」 男人聽到喇叭聲，抬眼從後視鏡瞟了老吳一眼，心虛地把頭扭向了窗外，可他們一路上還是摟摟抱抱。

老吳看得明白： 「很多歌廳都那樣，一出來就抱著，姑娘 嘴裡都在說，哥下次記得再來啊。 」但他更明白的是，「人家想怎麼著就怎麼著」， 儘管他覺得這種做法「不文明」 。

老吳基本沒有碰到過酒後痛哭的人，因為「苦悶的人都一言不發」 。當然他碰見過不少罵人的車主，但「罵人太正常了，你賺這份錢， 人家說句傻X你能開快點嗎， 你能說什麼？」這種時候，他多少會有些不平衡， 「那又能怎樣，自己不夠努力不夠幸運唄，人生不就這樣。不可能人 家罵你一句，你就把車擱那兒不給他開 了，那不得打起來？」

小李的故事

白天修車，晚上兼職代駕的小李，其經歷顯然要比之前的幾位少得多。

但他對一個寶馬女車主印象深刻， 「那個女人很有氣質，喝得也特別多」 。女車主在小李面前痛哭，一看就知道是失戀了。 那晚小李把女車主載到目的地，準備結賬走人，她突然提出讓小李把她扶進家 門。「大晚上的不合適。 」他拒絕了。但女車主很堅持： 「我給你錢，你把我送上去」 ，然後塞給小李一沓錢。

他們的原則是：不問不該問的，不說 不該說的，做力所能及的，不做規定 之外的。

他沒數，接著了，一進屋她又哭起來了，小李就在那站著看她哭。但最後那些錢他沒有多 拿，女人睡著後他把門帶上就走了。「錢給她放在那兒了， 咱不能要。回頭投訴我， 沒必要。 」 「很有氣質」的女人第二天看到錢，打電話向小李道歉。至於她的家 里是什麼樣的，小李說他只進了客廳， 「沒太注意，也就那樣吧。 」

這種讓人不明就裡的「慷慨」與小李的另一次經歷形成了對比。那次的代駕目的地在北京大興， 「那人老摳門了， 本來是按里程走的， 到那120塊， 他給了我150塊，後來又要回去了，說我在線付給你。 」小李工作的代駕平台有在線支付和現金支付兩種形式，當時他已經點了現金支付完成訂單。他一直覺得車主臨時改變主意，是怕他不找剩下 的30塊錢。 最後，小李多一分也沒要。在下雨的夜裡騎了34公里的電動車回家。

小李經常能感覺到很多人經不起這 三四十元的「考驗」 。他掛靠的公司有個規則，代駕司機趕到接人的地點之後有 15分鐘的緩衝時間——但這時間是算進整個服務周期的，超時會有40塊錢的超時費。有時因為這多出來的錢，他要跟一些車主「解釋大半天」 。小李還得出 一個結論：「北京人平常說話倍兒大氣， 多給你點兒錢沒問題，但是你想從這方面多要點錢，他肯定不願意。 」

錢還是小事兒，酒後瞎指揮可就影響工作甚至危險了——「很多人好像感覺喝了酒就能得到無視規則的特赦」 。小李曾經把一個賓士車主送進小區，在 車主的指揮下把車開上了「全是行人」 的輔道。實際上，在那之前車主還因為 小李的電動車放不進後備廂狂發了一通 脾氣，上車之後又「開始嘮叨」 。小李聽 他在車上講電話， 「肯定是生意失敗了， 心情不太好才喝點酒」 ，然後把氣撒在了 代駕司機身上……

代駕幾個月，按小李的話說沒遇到「太有趣的事」——但也許再做上一陣子， 他就能像謙哥那樣碰到年輕人請他去唱歌，像甘露那樣碰到需要自證清白的「小 三」 ，甚至像老吳那樣，看到不是伴侶關 系的兩個人，在后座上做著伴侶間做的事情了。

無論他們將要遇到怎樣的人和事兒，似 乎都與自己無關——畢竟他們代的是別人的手，駕的是別人的車。他們最終都會踏上一輛夜班公車，然後遇見和自己 一樣疲憊和沉默的同行。而他們已經遇 到的人和事兒，如果沒有在隔天成為同行碰面時的談資，或許就不會再被他們提起。 這些故事，會在凌晨空蕩的城中散去， 彷彿從來沒有發生過。

（完）

編輯=宛東，攝影+後期=鄧熙勛，採訪+文=LM，編輯助理=楊堃+小藝，特別感謝=甘露+張國謙+李昭虎+老吳

未經許可禁止轉載，朋友圈才是義舉...

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。