房子全用紙造，卻堅固得淹不了震不塌。不靠自己的手藝賺錢，所以他成了全世界「最窮」的建築師

「這終究不是普通人的生活。」這是大門後台的一條留言。

的確，就像建築師坂茂說的那樣：建築師做的總是錦上添花的事，不是為富人工作，就是為成功人士工作。

摩天大樓打破世界記錄，某個建築師提出新的建築理念，某某建築拿到國際大獎……這些事情，普通人能做的，就是在微博上點個贊，說一句，牛逼。

轉身他們仍在跟戶型、採光、隔音這些最基本的問題搏鬥，甚至還有人連個像樣的安身處都還沒有。

一個創新的、實驗的建築可以帶給人希望，可是希望總是抵達得太慢，太多人沒有時間來等待這場改變。

在其他人拿幾個億的大項目、建震驚世界的地標時，有一個建築師卻專往最窮最難的地方跑，自己掏腰包給難民蓋房子。

這個人叫坂茂，他有個獨一無二的稱號——災難建築師。哪兒發生災難，他就去哪兒。

而他，大概是全世界最窮的大牌建築師。（大門自己瞎說呢，反正坂茂真的不怎麼愛賺錢）

2014年建築界「奧斯卡」——普利茲克獎公布的時候，不少人都大吃一驚。

這個建築界最高獎竟然頒給了一個專門用紙蓋房子的傢伙——坂茂。

紙能蓋出什麼偉大的建築？牢固嗎？防水防火呢？

坂茂用實踐30年的經驗告訴你，不僅防水防火，甚至比鋼筋水泥的房子還要牢固。

而且這份牢固靠的不只是材料，更是人心。

坂茂用紙管為主結構蓋的教堂

他第一次用紙創作已經是1984年的事了。

在芬蘭國寶建築師阿爾瓦·阿爾托的日本特展上，27歲的坂茂用紙管搭建了整個展覽場所。

當紙管讓會場盪起漣漪時，坂茂的心裡也不平靜了。

他見識到了紙的厲害——看似弱不經風卻能支撐起成百上千斤的重量。

坂茂畢業於南加州建築學院，曾在庫柏聯盟學習，還在磯崎新的工作室工作過，履歷很有分量。當時剛回國就拿到多個展覽策劃項目。

既然紙的承重能力這麼強，是不是也能用來造房子呢？這一頭鑽進去，他就再也沒出來過。

以前從來沒有人用紙做過建築。一切都從坂茂這裡開始：測試防水防火、覆膜、加工……

他一邊對紙進行各項嚴格的測試，一邊也接些商業項目。

1994年，非洲的盧安達發生了內戰，

200萬難民流離失所。

聯合國去救援，也沒幫上什麼忙。

坂茂覺得紙建築能幫上忙，他帶著學生們自費飛到了非洲。

可是誰也沒見過用紙做的房子，聯合國官員也不敢相信。坂茂用實際效果說話，他搭了50個紙帳篷，測試耐用性、抗濕和防白蟻能力……

一項項指標看過來，聯合國官員終於被測試結果說服了。

很快，整個盧安達搭滿了坂茂的紙帳篷。

便宜、方便，沒什麼比這更適合災區了。

可也有人說，好醜，為什麼不造好看一點。

房子造得太舒服，災民們就沒有努力奮鬥、重建家園的動力了。所以紙帳篷要牢固卻簡陋，這是坂茂的小心機。

緊接著，災難降臨在了坂茂的祖國——1995年，神戶發生了7.3級的大地震，7000多人失去了生命。

一些難民無家可歸，只能聚集在已經損毀的教堂邊捱日子。

連遙遠的非洲都伸去援手，本國受災坂茂自然不會坐視不管。災區還是一片狼藉的時候，坂茂已經帶著學生趕去了。

啤酒箱里填進沙袋做地板，紙管排一排就是牆壁，頂上綁一塊防雨布作屋頂，只幾個小時，就建好了一個房子。房子看上去還很體面。

紙房子讓災民們迅速地回歸了正常生活狀態。房子外面停滿了自行車，爸爸們蹬著自行車照常上班。

坂茂的速成紙房子不僅解決了災民們的生存問題，也讓他們免於災後露宿街頭的難堪。

難民房造得很順利，教堂可就不是了。他跟神父提用紙造教堂時，神父火冒三丈，用紙造房子你是瘋了嗎？教堂就是因為火災毀掉的啊！

紙做的教堂看上去真的很脆弱

坂茂沒有多做解釋，他也沒有時間解釋。

整個夏天，他一直在給災民造房子。造到第350個的時候，神父終於鬆了口，前提是你自己籌錢。

「笨蛋」坂茂一口答應。替人幹活還要自己去籌錢，這事兒恐怕也只有他能答應得這麼爽快了。

恐怕也只有他能這麼快地建好一座教堂。

他帶著自己的學生，只花5個星期，用58根紙管做主結構建出了一座教堂。

教堂建成後，人們在這裡禱告、舉行婚禮，無論是淚水還是笑容都有了收容它們的地方。

這也許就是坂茂堅持造教堂的原因吧——讓建築成為人們精神的庇護所。

本來計劃只存在3年的教堂，卻在當地守護了人們10年。2008年又被完整地移築到台灣，給台灣的震後災民力量。

今年已經是紙教堂存在的第22年了。

1999年台灣發生921大地震，2005年台灣代表團前往參觀時，坂茂捐出這座教堂作為台灣大地震的紀念碑。原本只是臨時性建築的紙教堂，現在穩穩地安身在台灣南投，每年為台灣災區創造2000萬元人民幣的旅遊收入。

用紙造房子牢不牢固不言而喻。但坂茂說，一座建築是否牢靠安全，是否可以長久，並不在於材料本身，而在於建築者本身是否用心去修建。

「如果一座建築並沒有用心設計修建，即使是鋼筋混凝土，也不會存留多久。」

坂茂出名了，大財主們攥著錢等坂茂點頭，業內人士也等著坂茂用紙造出更經驗的建築，比如去拿個大項目、造個地標。

坂茂的作品：幕牆宅

坂茂的作品：幕牆宅

坂茂卻又出人意料地說，我對自己身為建築師的職業生涯感到失望，因為我們並不是在幫助社會，為民眾工作，而是在為有權有勢的人工作。

富人、政府、開發商利用他們的財富和權力僱用建築師設計宏偉建築為他們繁華錦上添花時，全世界卻仍有許多人因為自然災害流離失所。

他們僅僅渴望一個臨時住所，卻沒有一個建築師為他們設計。坂茂就要冒這個行業之大不韙，讓大眾都能夠得到美好的東西，包括最貧窮的人。

紙管、竹子、織物、木料……他用一切簡單、廉價、脆弱的材料進行創造。

2000年土耳其地震，他為土耳其的大家族設計了內部空間更大的房子。

2001年印度地震，

他給災民造的紙房子既通風又防蚊子，

還加上了一點民族的特色，

讓他們不會感到陌生。

2004年斯里蘭卡地震，

海嘯捲走大半個村莊。

坂茂就為災民重建出整個村莊。

災難可以毀滅村莊，但毀滅不了生存的信念。

坂茂建了67幢房屋，一座清真寺，甚至還種了一片樹林。

2005美國新奧爾蘭颶風，

坂茂加入布拉德·皮特的災後重建組織，

毫無保留地把建屋方法教給他們。

2008年汶川地震，

震後一周，在災區還是一片混亂的時候，

坂茂就不遠萬里趕到了那裡，

一個月，他就建起一座500㎡的臨時小學，

是災區的第一個希望小學。

2009年的義大利拉奎拉地震、2011年的東日本大地震、2011年的日本宮城縣海嘯、2012年紐西蘭克賴斯特徹奇地震……

從日本到非洲，再到亞洲美洲歐洲，最後到全世界，沒有人種、國界之分，只要哪裡有災難，哪裡就有坂茂。

坂茂的作品集看下來幾乎就是一場世界的災難史。

2009年，義大利拉奎拉地震。坂茂

建了一座臨時音樂廳，

它不僅提醒人們拉奎拉擁有豐富的音樂遺產，也成了災區居民重拾希望的一個符號。

2011東日本大地震，

坂茂用紙管和織物做了小隔間，讓女人們可以換衣服、給嬰兒哺乳。

2011年日本宮城縣

海嘯，

整個城市被夷為平地。坂茂用集裝箱為居民建造臨時住宅。

2011年福島核電站，坂茂為災區孩子建造了活動中心，希望孩子們的童年可以不那麼沉重。

2012年紐西蘭克賴斯特徹奇地震，城市的標誌性宗教建築——132年歷史的哥特式教堂損毀。

坂茂籌款重建起24米高的教堂。

這是坂茂造過的最大的紙建築。

普利茲克獎的頒獎詞里有這樣一句：

「二十年來，他不斷創新，用創造性和高品質設計來應對破壞性自然災害所造成的極端狀況。每當災難發生時，他常常自始至終地堅守在那裡。」

普利茲克獎公布才4天，他又馬不停蹄地去了四川，那裡有他在汶川地震後建的一個幼兒園。

有人問他：造紙房子時候遇到的最大的困難是什麼？他有點不好意思地說，是資金。

一開始，他想盡方法削減預算。苦苦撐了幾年，實在沒辦法，就開始自己承擔所有花銷。他接商業項目賺來的錢，不少都拿去給災民建房了。

從業三十幾年，僅他的工作室官網上展示的，就有150多個設計項目。這樣的工作量，他真稱得上是個工作狂。

法國蓬皮杜藝術中心的新館是他設計的，

打敗了153名競爭對手拿下的案子

上海世博會上日本館也是他設計的，

除了紙管、竹子和一些固定配件，

完全沒有用其他材料。

展覽結束之後，

紙和竹子回收做成了學生們的練習本。

還有跟樸素的紙管完全不同設計，

這是坂茂為資生堂設計的裝置。

你看，他不是不能造華麗的高樓。

他只是更想去幫助真正困難的人，用建築去對抗災難，讓建築發揮它最初的作用——給流浪的人一個家。

到現在，還是有人會質疑紙房子，坂茂總會幽默地說：「這個房子有個好處，如果衛生紙用完了，還可以從牆上撕點下來。」

別人在浪潮中追逐名利，

他卻選擇回歸生活本身。

大門喜歡的往期文章

27歲帶著4000塊上終南山，他遭到所有人的質疑，而現在已是他詩意山居的第四個春夏秋冬，「原來你想要的一切只與你有關」

黃土牆，舊木樑……他們結婚沒買房，卻在北京的郊外找了一個院子，只過自己的幸福生活

從小跟著父母移居偏僻小鎮，他後來的人生怎樣了？

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大門Doors 的精彩文章: