生命因個性而精彩

黃石公園裡有一種松樹名為「屋樑松」，因其樹榦堅固筆直、最適宜做房梁而得名，這種松樹的松塔可以掛在樹上好幾年也不脫落，即使松塔落在地上，因為其鱗片結構特別緊密，無論狂風還是暴雨，鱗片都不會張開。只有在強大的高溫的作用下，松塔才會綻開，釋放出種子。

非洲戈壁灘上的依米花，只有一條細長的根莖，必須用五年的時間，才能完成根部對泥土的植入，第六年方才吐蕊。令人驚嘆的是，依米花的花期只有兩天。兩天過後依米花連花帶莖枯萎死亡。

福克納被中國先鋒作家奉為經典。肯尼迪當了總統，邀請諾貝爾獎獲得者吃飯，在常人看來，這是多大的面子。福克納卻拒絕了，他說：就為吃一頓飯，讓我跑到白宮去啊？太遠了，我走不動。

某年春節，有一個權威人士到錢鍾書家拜年。錢先生拉開門縫，說：謝謝，我很忙。就把門關上了。還有一次學部通知他參加國宴，他說：謝謝，我很忙，我不去。來人說，那就說你生病了？他說，不不，我身體不好，我不去。

西南聯大教授劉文典講課時，同樣是守舊派人物的吳宓也會前去聽課，而且總是坐在最後一排。劉教授閉目講課，每講到得意處，便抬頭張目向後台望，然後問道：「雨僧（吳宓的字）兄以為如何？」每當這時，吳教授照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面回答：「高見甚是。高見甚是。」兩位名教授一問一答之狀，惹得全場為之暗笑。

據說，普希金因詩歌而獲罪，曾經被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上台，把他召會莫斯科後，問過他一個問題：如果十二月黨人起義那天你在彼得堡，你會做什麼？普希金說：陛下，我會在我的朋友們的隊伍里。

劉文典教授也總是這樣。蔣介石曾想提高自己的聲望，多次表示要到劉教授主持校務的安徽大學去視察，但他拒絕蔣介石到校「訓話」。後來安徽發生學潮，蔣介石召見劉文典。見面時，劉稱蔣為「先生」而不稱「主席」，蔣很是不滿。進而兩人衝突升級，蔣介石以「治學不嚴」為由，將他當場羈押，關了一個多月才獲釋。後人贊曰：好個劉文典！名士風流，還是個狷介狂人？我不知道。我能知道的是，今天，這樣的知識分子已無處尋覓，所謂『風流總被雨打風吹去』。

哈佛教授羅爾斯最後一次課畢，謙遜地說：課堂所談，全屬個人偏見，希望大家獨立思考。全體學生起立，長時間地鼓掌。大師見狀，像小孩子一般害羞地夾起講義，快步離開教室。同學們依然必恭必敬，掌聲不衰。一個同學問另一個同學：到底還要鼓掌多久？同學答曰：一直鼓到羅爾斯聽不見為止。