清華四大導師中，他的名氣最小，卻涉獵最廣、成就最多

在名震天下的清華四大導師中，好像趙元任的名氣最小，在重量級上跟梁啟超、王國維、陳寅恪不是一個量級，但他涉獵之廣、成就之多，卻是另外三位大師不能比的。

（圖：陳丹青作品《國學研究院》，從左至右：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓）

提起趙元任，很多人都知道他是一位偉大的語言學家，被譽為「中國語言學之父」；再了解一些的人可能知道他還是一位音樂家，創作過大量膾炙人口的歌曲；至於他另外的幾個身份，就沒多少人知道了，其實，他還是傑出的數學家、物理學家、心理學家、哲學家……只是他在語言學上的成就實在太輝煌了，掩蓋了這些更多的身份。

趙元任出生於天津一個書香門第，「江山代有才人出，各領風騷數百年」這句詩大家都知道吧？作者趙翼就是趙元任的先祖。比起這位先祖，趙元任可能沒他這麼狂傲，但在成就上卻不遑多讓。

趙元任從小就顯現出了驚人的語言天才，不管哪個地方的方言，只要讓他聽上幾句，立馬就能說得惟妙惟肖。在他15歲的時候，到南京求學。有一次，他跟另外八位同學一起吃飯，巧的是，這八位同學來自八個不同的地方，說的話也各不相同，交流起來非常困難，但趙元任卻毫不在乎，一頓飯下來，竟然可以用八種方言跟同學們挨個兒交流，聽得同學們目瞪口呆，大呼神人！

17歲時，趙元任考上了清華留美研究生班，在72名學生中名列第2，同期還有後來名滿天下的新派領袖胡適，考了55名。

（圖：胡適與趙元任）

到了美國後，趙元任的履歷可能有點讓人頭疼，仔細看好了：

在康奈爾大學主修的是數學，獲得數學學士學位；後來去了哈佛大學，又獲得哲學博士學位；畢業後回到康奈爾大學，教的卻是物理；過了一年回國到清華大學，職位又變成了心理學教授；第二年回到哈佛，又擔任了哲學系講師、中文系教授；四年後回到清華大學，教的課程包括數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等等。

媽呀，終於寫完了！看來人和人就是不一樣，像我們這樣的主攻一個方向還不一定能有成就呢，可這位趙同學卻在各個不同的行業之間來回溜達，而且都能進入最頂級的大學，真是超級無敵大學霸！

在這些形形色色的學問中，趙元任最看重的還是語言學，他曾在日記中寫道：「我大概是個天生的語言學家、數學家或音樂家。……索性做一個語言學家比任何其他都好。」

趙元任曾自豪地說，自己一生中最大的快樂，就是到了任何一個地方，當地人都會把他看作「老鄉」。

1920年，英國大哲學家羅素來到中國，想到處走走，就找到了趙元任，請他當隨行翻譯，趙元任答應了。事實證明，羅素找趙元任當翻譯真是找對人了，每到一個地方，羅素先用英語講一遍，趙元任再用當地的方言講一遍，讓當地的人倍感親切，極大地提升了羅素演講的效果。這樣的翻譯，可能全國再也找不出第二個來。

其實，趙元任不光對國內的方言信手拈來，對國外的很多方言也都了如指掌。

二戰後，趙元任去法國巴黎和德國柏林參加會議，分別用巴黎口音和柏林口音跟當地人交談，當地人都以為他是土生土長的巴黎人和柏林人，熱情地請他去家裡做客。

趙元任為什麼會潛心研究語言學這個當時很冷門的領域？他的解釋很簡單，就是「好玩兒」，正所謂「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」。

趙元任還曾專門編過一個很好玩兒的故事，叫《施氏食獅史》，整篇故事只有一個讀音——「shi」，雖然讀起來莫名其妙，但其內容卻相當有趣，輯錄如下：「石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。」

不過，趙元任雖然對語言學成就非凡，但在香港卻遇上了一件尷尬的事。

那是上世紀20年代，趙元任夫婦在香港，有一次去買東西，店員不大會說國語，就用粵語向他們推薦東西。但趙元任有意要跟他開開玩笑，就說自己不懂粵語，一直用國語問他問題。

最後店員受不了了，說：「你的國語太差了，聽不懂，建議你買一套國語錄音帶，回去好好練練。」

趙元任就問：「哪一套國語錄音帶賣得好？」

店員說：「當然是趙元任的了，那可是語言學大師！」

趙元任的夫人在一邊笑道：「他就是趙元任。」

店員瞅了瞅趙元任，搖了搖頭說：「不會吧，他的國語說得這麼差，怎麼會是趙元任？」

聽得趙元任哭笑不得。

1981年，趙元任回國訪問，有記者問他對大陸人的語言有什麼印象，他說：「現在教育水平高了，人們的說話受廣播、報刊、電視等媒體的影響，出口書面語多，不大愛講白話了。如現在北京人愛說『開始』，不說『起頭兒』；把長外衣不叫『大氅』，而叫『大衣』。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息。」

除了語言大家，趙元任的另一個重要身份，是音樂家。

早在美國留學時，趙元任就大量選修西方古典音樂和現代音樂，回國後，趙元任在考察全國各地的方言的同時，還有另一個重要的任務，就是收集各地的民間音樂，曾給很多民歌配上了鋼琴伴奏，著名音樂家蕭友梅評價說他「替中國音樂界開了一個新紀元」，並把他譽為「中國的舒伯特」。

趙元任一生作曲130多首，其中最有名的當屬《教我如何不想他》，在當時流傳極廣，直到現在仍是很多藝術院校的保留曲目。

關於這首歌的靈感，還有一段趣事。有一天，趙元任去西湖遊玩，看見湖上有一家木魚店，就進去閑逛，看著那麼多木魚，趙元任一時性起，就拿起木魚槌敲敲這個，敲敲那個，直到店員過來阻止他才停下。就是這次隨手敲木魚，讓他敲出了一首偉大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

跟研究語言學一樣，趙元任作音樂也是因為「好玩兒」。有一次家裡請客，客人走後，夫人剛想把碗碟收拾下去，趙元任卻忙阻止她，拿起根筷子，挨個兒地敲，還讓幾個孩子也一起敲，非要把幾個音都找出來。

可敲完了碗碟，還差一個音，趙元任四處一打量，看見了燈上的玻璃罩，拿下來一敲，果然正好是那個音，高興得哈哈大笑。這下音全了，趙元任就帶著孩子開始了一場別開生面的「家庭音樂會」。