榮筱箐：生逢築牆時代

天下 02-07

榮筱箐：生逢築牆時代

文 | 榮筱箐

2015年獲了六項奧斯卡提名的電影《間諜之橋》里有一個名叫普萊爾（Frederic Pryor）的角色，雖是配角作用卻不小，在後來的換囚談判中，這個被拘於東德監獄的美國留學生幾乎成了事情成敗的關鍵。他的最終獲救，也讓美國在這場換囚案中以一換二的比分完勝冷戰對手蘇聯，揚眉吐氣，以至於事隔多年，還勞動了斯皮爾伯格，拍了這麼一部主旋律電影為當年的功臣樹碑立傳。

電影里的普萊爾原本在西德留學，柏林牆即將完工的那天，他騎著自行車穿過僅剩的一個豁口，前去東德通知一個熟識的教授。當他帶著教授的女兒再回到牆邊時，豁口已經被堵住了，牆建成了，普萊爾被守牆的士兵現場逮捕。和這部電影里的大部分角色一樣，這個普萊爾也是根據真實人物改編的，生活中的他退休前一直在大學裡當教授，如今已經年逾八旬。《間諜之橋》上映後，他對媒體說，當年自己並沒有試圖解救什麼金髮美女，只是那天剛好去東德聽一個演講。但虛構和真實的世界至少在一個註腳上是重合的：「我在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。」

榮筱箐：生逢築牆時代

被釋放的普萊爾

有時候歷史就像七巧板，從半個多世紀前搬過來一塊，撣撣灰，往今天的框架里一放竟然能嚴絲合縫。1月27號飛往美國的國際航班上的一些旅客，到了目的地一下飛機，遇到的情況跟當年站在柏林牆邊的普萊爾幾乎一模一樣。他們還在天上的時候，地下的情況發生突變，美國總統川普簽署了一系列行政令，其中包括暫停接收難民、暫停來自七個穆斯林集中國家的人進入美國、立即開工興建美墨邊境牆。那些拿著美國簽證甚至美國綠卡被扣留在機場的人中包括正在美國大學就讀博士的留學生、美國現役軍人的母親和前往美國交流訪問的學者。在一面突然豎起來的牆面前，每個人都措手不及。

雖然總統令簽發一周後，西雅圖的聯邦法庭就作出了全國適用的暫緩執行決定，在下次變故翻盤到來之前，已經獲得簽證的七國國民開始陸續被允許入境，但總統令引發的恐慌並沒有因此而停止。那些好像一夜之間冒出來的傳聞，仍然在虛實難辨中如野火般傳播蔓延。

有人說接下來的行政令將宣布領取福利的持綠卡者會被驅逐出境；有人說今後申請工作簽證的收入門檻將高過十萬美元；有人說曾經讓眾多中國人抱得美寶的出生公民權也會被取消。在紐約，有人看到警察在地鐵站里常規檢查以為是在查移民身份，嚇得拔腿就跑；有留學生開始擔心就業前景；有人擔心中美關係一旦走低，中國就會被列為禁令中的第八國；有人擔心十年簽證也危在旦夕。

並非每條傳聞都有依據，很多擔心或許最終會被證明是想得太多，但它們的出現至少說明這是個人心惶惶的年代，空氣里瀰漫著動蕩不安。即使你不是穆斯林也不是偷渡客，也難免會被這種焦躁的氛圍攪得心神不寧。因為如今住在美國的人，往根兒里說，有幾個不是別處來的外人？

這種內外之別本來就是自打人類部落群居時期就存在的根深蒂固的執念，在相對和緩包容的環境中，也一直都是被文明和善意蓋在下面卻從未消失的暗流，一不小心尚能翻出波瀾。在自上而下推廣起來的建牆運動中，更是不可避免的會被攪動起來，就像被吵醒的怪獸或找到了出口的岩漿，迅猛噴薄橫衝直撞，所到之處不分青紅皂白風捲殘雲，哪還分得清傷到的是誰？即使你根本沒住在美國或許都沒法不被感染，微信朋友圈裡已經開始流傳一個帖子：「應該請特朗普來當北京市長，建牆攔截外地民工。」

有些人會從「法」的角度來為這種內外之別找依據，本地本國土生土長的人們理應比別人優先享受各種資源，沒有一個國家、一個城市有義務向全世界窮困潦倒的難民敞開大門，那些未經許可越境的偷渡客本身就已經觸法，哪還有什麼權益可言？

但這些「法」最多只是人為之法。法國導演雅克貝漢曾經拍過一部紀錄片叫《遷徙的鳥》，他歷時四年以鏡頭跟蹤侯鳥遷徙的翅膀，飛遍五大洲。影片美得令人窒息，但導演說：「飛翔對鳥類來說並不是人們想像中的樂趣，而是為了生存的拼搏。」人類靠遷徙去尋求更好的生活與鳥類在遷徙中尋求生存的機會一樣，都是出於本能。遵從本心已經是這世上最高的「法」，限制人口自由流動的其他法律，大都不過是先來者為了獨享資源給後到者設下的關卡，卡住了那些「在錯誤的時間出現在錯誤的地點」的人們。

這樣的錯誤時間，在美國的歷史上不止一次地出現過，比如1882年經濟低迷使那些被美國招來做苦力修鐵路的華工看起來格外礙眼時，這個國家曾經通過排華法案。此後的六十多年裡，美國不允許中國人入境，使當年的很多勞工與家鄉的妻兒天各一方孤苦一生。

但即使在那個年代裡，也仍然有很多中國人繞過層層關卡來到美國，其中最普遍的一種方法就是高價購買出生文件，裝成是美籍華人的子女，利用這個唯一的例外矇混過關。因為入境時的法律文件記錄鐵板釘釘，這些人和他們的後代現在大都還在官方文件上延續著那個買來的姓氏，這種更名改姓異地求生的痛，很多老一輩移民現在都不願再提，但在唐人街生活的大批中文姓氏與英文姓氏拼寫不符的家庭，已經成為緘默的活歷史。

本能是一種無法解釋的強大力量，它總能指導你逢山開路遇水搭橋，靠一座牆是根本擋不住的，更何況，所有的牆不論多堅固，從一開始修築就註定了總有一天會破敗崩塌。只不過，比起實體牆的自然耗損，推倒人們心裡的那道牆，需要更長的時間。當年的排華法案1943年被廢除，在其影響下對中國移民入境人數的限制，到1965年才徹底作廢，而美國國會就此向華人道歉，已是法案通過130年之後的事了。

2009年11月，柏林牆倒塌20周年紀念時，紐約曾經推出過一個名為《翻牆》的藝展，我在這個展覽上遇到了烏克蘭藝術家尤里·索羅寇（Yuri Solomko）。他的所有作品，無論是什麼意像，都隱約鑲嵌著一幅地圖。他告訴我，正是柏林牆的倒塌給了他把地圖作為主題的靈感，因為：「舊的牆倒了，人們總會去划出新的邊界，人就是善於不斷的製造界線，分隔彼此。」

榮筱箐：生逢築牆時代