外婆住在我心裡那個地方

百分百無條件的愛

和一段永生難忘的專屬時光

外婆離開已經七年了。那天離虎年春節還有十天。

導演克勞德·勒魯什曾說：「愛是世界上最神秘的東西，沒人能解釋得清。」但所有關於外婆的記憶，卻都在解釋「愛」。

這20個屬於我的片段，相信你會懂。因為一定也有一個同樣的人，住在你心裡那個地方，給過你百分百無條件的愛和一段永生難忘的專屬時光。

01

大概4歲那年，外婆領我去買菜。在一個豬肉攤前，我跟一個小男孩一邊聊天一邊走出去老遠，壓根沒發覺自己「丟」了。突然我一抬頭，看見四處張望焦急萬分的外婆。她發現了我，沖了過來，撲上來……親我——對，不是巴掌和責罵——嘴裡嘟囔著：「寶，你嚇死我了！」

02

南方多雨，出門時晴空萬里，保不齊買完菜就會下起雨來。每次遇到小雨，外婆都會讓我躲在她的胳肢窩下。我抬頭對外婆說：「等我長高了，就讓你躲雨。」外婆聽完笑得像朵花。

外婆和學齡前的我

03

聽媽媽說，我不到一歲的時候，每天下午外婆都會抱著我出門去她單位找她。路上會經過一座橋，因為我太胖太沉，每次走到橋中央的時候，外婆都需要歇上好一會，但依然樂此不疲。

04

外婆的房子是南方典型的瓦房子，對開的木頭大門，進門是堂屋，左邊是依次排列的兩間房，堂屋後面連著廚房和院子。

外婆的院子養過雞鴨鵝兔狗，是我的動物樂園。我曾無數次在給雞餵食時被啄。而最有意思的是給小兔子餵奶，把兔媽媽抓過來朝腿上仰天一放，把沒睜眼的小兔往肚皮上一扔，小傢伙循著氣味去找奶頭，吧唧吧唧吃得相當歡實。

外婆和幼兒園的我

05

我經常跟外婆去田裡挖蚯蚓回來喂小鴨。那時田裡沒有路，只能小心翼翼地走在田埂上，一不小心就會踩得滿腳泥。我討厭滿腳泥，但終歸還是敵不過挖蚯蚓的樂趣。那麼怎麼發現蚯蚓在哪兒呢？外婆告訴我，找蚯蚓的糞便就行，一挖一個準。

06

外婆的屋子四周方圓幾里都是我和表弟表妹們的遊樂園。屋後有一座山，每個周末我們幾個孩子聚在一起，就會去山上探險。最愛做的遊戲是排隊齊步走，哪看著驚險往哪去，邊走邊分配角色演故事。有一次，我差點把大家帶進一個被灌木叢圍住的深潭，之後好幾年，那綠幽幽的潭水都出現在我夢裡，嚇壞我了。

外婆和上小學的我

07

在外婆屋後的山上，我們最愛乾的事還有撲各種昆蟲。武器是外婆的飯菜罩，見著蝴蝶、蜻蜓、螞蚱就舉著罩子撲上去，保准能抓住。那時正流行蝴蝶標本，於是我們便想當然地把抓住的鮮活的蝴蝶夾進書里，希望可以做成標本。這算是年幼無知之時干過的最殘忍事了。

08

一次後山探險，我們走進一片甘蔗地，彎腰鑽進去，竟發現那密密麻麻連在一起的甘蔗葉子下面，別有天地。我們瞅准一根，掰斷，坐在田埂上吃得精光，然後回家。可是那「甘蔗」一點不甜。

直到前兩年我才發現，當年我們鑽的，是高粱地。

外婆帶我去拜佛

09

外婆屋外不遠處有一片荷塘。每到夏天，我和表弟表妹們就會去摘荷葉，有人喜歡把摘下的荷葉頂在頭上當帽子，有人喜歡拿著做扇子。

我呢，喜歡在荷葉上滴上水珠，看著它在陽光下閃閃發光，像珍珠一樣滾來滾去，而荷葉上竟絲毫不留痕迹，神奇極了。荷塘後來被填平，種上了油菜花，一次我們想去地里摘油菜花，我一腳踩下去，只見一條菜花蛇盤在那兒，嚇得我跳起來就往家跑。

10

小學四年級，我看中一個樹袋熊零錢袋，可以掛在胸前那種，毛茸茸的憨態可掬，需要十五元。在九十年代初，十五元的物品真真算的上奢侈品了。外婆知道我喜歡，二話沒說就買了下來。如今，那個零錢袋舊了，但那隻樹袋熊，依然躺在我的抽屜里，口袋中裝著我最喜歡的寶貝。

外婆跟我討論彈電子琴

11

外婆跟她的閨蜜們在一起最愛做的事，就是剁茶吃，這是我們家鄉獨有的消遣。

一口小鐵鍋，裝上木頭做的長長的鍋柄，配上七字型木槌，鍋里放少許油，然後放入姜塊用木槌錘碎，加入茶葉繼續錘，要想增加香味的話還可以加入香菇、花生、綠豆等，最後加入水和鹽煮開，就能喝啦。喝完一鍋再繼續捶打下一鍋，直到最後姜塊變成碎末一起喝進肚子里。外婆還會準備很多茶伴侶，其中一種大米做的脆條是我最愛，直到每次大學假期回家，外婆都還會特意做給我吃。

12

小時候，外婆給我買過一種五香鵪鶉蛋罐頭。揭開罐頭，香氣撲鼻而來，雖是五香味，但並不刺激，不像北京那種八角大料散發出的衝勁兒，鵪鶉蛋煮熟後敲碎殼腌制，鹹淡適中。基本我一口氣能吃半罐，吃著吃著自己還捨不得了，外婆看破我的心思，就會告訴我「吃完再買」。

外婆早就驗證了這一句話：所謂愛，就是給你買很多好吃的，然後寵溺地看著你統統吃光。長大後我尋遍各處，再也找不到那個味道。

外婆和高中的我

13

外婆常常領我去吃喜酒，菠蘿羹是宴席上最常出現的一道甜品。菠蘿切丁，倒入甜酒煮，勾芡。外婆知道我喜歡吃，每次一端上桌就趕緊給我乘上一大碗。後來生活越過越好，菠蘿羹漸漸淡出了酒席的菜品行列。我呢，長大後也淡出了跟著外婆去吃喜酒的行列。再後來，外婆變成了被媽媽和舅舅們領著外出吃喜酒的那個人。

14

每次逛街，我看見炸豆腐串、炸雞排、炸火腿腸就挪不動地兒，這些食物在媽媽眼裡都是不健康的，是被堅決制止的。外婆總會偷偷買給我，還叮囑我悄悄吃掉別讓媽媽知道。

在吃垃圾食品這條路上，外婆是我堅定的同謀，這是我們祖孫倆的秘密。當然，就算真被媽媽逮住，外婆也會護著我：她喜歡吃就讓她敞開肚皮吃，有什麼不可以嘛？

外婆和我家名為「臭蛋」的狗狗

15

高三的時候，每天下晚自習回來還要繼續學習，這時外婆就會穿過整個縣城，去夜市給我買小吃。她從身後伸過一個裝滿炒河粉的大碗來的時刻，是我覺得最幸福的時刻。

16

我考上北京的大學，外婆和媽媽一起送我北上。在北京動物園裡看見一隻熊貓爬到樹上，外婆便要跟熊貓拍照，沖洗出來一看，發現熊貓寶寶正「坐」在外婆頭上呢，大家笑翻。外婆想上天安門城樓看看，可是一聽需要五元門票，愣是不捨得。媽媽和我心心念著下次一定還有機會，也沒強求。但，那是外婆第一次去北京，也是最後一次去北京。

熊貓「坐」在外婆頭上

17

大學的每個假期，在我回來前一天，外婆就開始琢磨該給我準備什麼好吃的。有一陣子家鄉冒出來一種叫作「上海家鄉雞」的美食，雞被特殊調料腌好，整隻炸過，雞肉很嫩，咸香可口，比現在的台灣雞排好吃多了。外婆知道我愛吃，我下火車前就準備好了。看我抱著整隻雞撕著吃，吃完還舔手指頭，她罵我饞，眼裡卻都是笑。

18

從前，每年春節，全家十幾口人都是在外婆家過節的。除夕當天，下午不到五點就開始吃年夜飯。吃飯前一定要放鞭炮，噼里啪啦震天響。吃飯的時候，有人來敲門送財神，一元錢一張，外婆會買下貼在門上。晚上全家圍坐著火爐看春晚，一直守到十二點才各自回家睡去。之後的一星期，就是吃飯、打牌，好不愜意。元宵節又會聚在一起，還曾有過舞龍隊挨家挨戶表演討彩頭。每到這些時候，外婆是最忙的，卻也是最滿足的。

外婆和外出求學的我在人民大會堂前

19

懷孕的時候回家鄉辦准生證，那是最後一次見到還可以自己行走的外婆。回北京的那天上午，我叫了去機場的的士，車來了，外婆站在樓上的窗戶沖我揮手。我看出了她的不舍，只是我堅信還有機會，便沒當回事，還高興地跟她說「等我生完寶寶接你去北京」。我猜中了開頭，卻猜不到結局。

20

小學時候夏天的清晨，外出晨練的外婆總會毫不例外地幫我捉回一隻金龜子。

我握住它不敢鬆手，生怕它離我遠去，外婆便用一根細線拴住它的脖子，我抓住線的另一端甩一甩，金龜子就立刻飛了起來。金龜子真的是金色的，在陽光下美極了。我抬眼看它，看著看著，就鬆了手，然後目送那團金色越飛越高，直至不見。它又自由了。若干年以後，我也目送外婆，直至不見。我不舍，但我相信，那一刻，歷經生活苦難操勞了一輩子的她，一定也自由了。

誰也不知道，是太陽先升起，還是意外先來臨。

珍惜眼前人。

和周刊君說說住在你心裡那個地方的人和故事，好嗎？