錢理群：從魯迅筆下看中國的希望在哪裡

點擊播放 GIF/2046K

作者簡介

錢理群，1939年1月30日生於重慶，祖籍浙江杭州。北京大學資深教授，博士生導師，並任清華大學中文系兼職教授，中國現代文學研究會副會長，中國魯迅學會理事。主要從事現代文學史研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。

「如何認識和把握中國的國情？怎樣看待中國的改革？如何對待「民族主義」？中國的希望在哪裡？」

當今中國是一個頗為奇異的社會：有的人陷入盲目的樂觀；更多的人，則充滿焦慮、不安；一些人中間，還瀰漫著絕望、虛無的情緒。於是，就提出了這個問題：中國的希望在哪裡？魯迅那個時代，也有過「中國人自信力的有無」的爭論。

魯迅因此寫過一篇文章，題目就叫《中國人失掉自信力了嗎》。他的回答是：「要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。」

這裡提出了一個如何看中國的問題：如果眼睛盯著「狀元宰相的文章」，即權勢者和他們的充滿「自欺力」和「他信力」的宣傳，你會非常絕望；一旦把目光轉向「地底下」，中國社會底層的普通百姓和知識分子，你就會發現中國的「筋骨和脊樑」：「他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。」（收入《且介亭雜文》，《魯迅全集》第六卷）

這裡，不妨談談我自己的經驗：多年來，我一直充滿焦慮地緊張觀察與思考中國的社會，看到許多官員的作為和許多主流知識分子的表現，以及主流媒體的炒作，不僅絕望，而且不堪忍受。

後來就遵循魯迅的提示，「自己去看地底下」，根據我的條件，主要深入到兩個群體，一個是第一線的中小學老師，一個是大學生的志願者組織。

於是，我發現了「真正的教師」，他們憑著自己的教育良知和理想，在極其艱難的條件下，進行著一場「靜悄悄的教育變革」；我還發現了「新一代的青年理想主義者」，他們也衝破種種壓力，集合起來，深入到中國社會的底層，改變自己的存在，也努力為弱勢群體服務。我感到自己找到了魯迅說的中國的「筋骨和脊樑」，儘管他們也如魯迅所說，「總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中」。

我也因此找到了自己的位置，即和他們站在一起，盡我的力量給他們以支持，更從他們那裡吸取思想、智慧與力量，在相濡以沫中尋求生命的意義和快樂。

我清醒地知道，在當今中國的體制下，這些「筋骨與脊樑」的努力，也包括我自己的努力，是不可能對中國的教育和社會發展發揮應有的作用的，更不用說根本改變教育和社會的面貌，我們只能「幫一個算一個」。

因此，我在總體上依然充滿焦慮，而且可以說是與日俱增。但我又確實從這些日常生活的努力里，看到了魯迅在《記念劉和珍君》里所說的「微茫的希望」。更重要的是，我沒有因為總體的絕望而消極、頹廢，正像我在一篇文章里所說，「我存在著，我努力著，我們彼此攙扶著：這就夠了」。

我自覺地把這些努力，都看作是對魯迅上述思想的一個實踐，也可以說，我是從魯迅這裡找到了自己在當下中國的生命存在方式的。這也是我對「中國的希望在哪裡」這一問題的理解和回答：「希望在我們自己手裡，在真實地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識分子手裡。」

來源：鳳凰讀書 版權歸原作者所有

轉載自：明倫書院