當代對書法藝術最普遍、最嚴重的誤讀——危險！

當代對書法藝術最普遍、最嚴重的誤讀，危險！

——關於書法藝術好壞的討論及兼答墨池書友的疑問

張俊東

導言：沒有學過音樂專業的人，可以去做音樂指揮嗎？

這問題似乎很可笑。但在當代很多非書法專業普通大眾人眼裡，他們自己都是書法「專家」，他們都根據自己直覺的喜好在判斷、批評別人書法的好壞，甚至鬧出把濫竽充數者弄成陽春白雪的大師這樣的笑話……中國經濟持續高速發展，綜合國力不斷提升，也越發受到世界關注。作為中國傳統文化核心的書法，是不是只要會拿毛筆寫字就是書法，是否書法可以無師自通、不學自通，沒有任何專業門檻呢？我們究竟應該怎樣認識她，對她持有一個什麼態度呢？

寫下這個題目，源於墨池邀請我去參加一個為廣大墨友特惠題寫齋號的活動，目的是為廣大真正喜歡書法藝術而又沒更多錢去收藏的朋友做一件好事，也是活躍墨池氣氛，就答應了。通知發出後，幾位墨友在跟帖回復中評價我的書法好與不好。書法風格本身就是豐富多樣的，每種書風都有人喜歡，有人不喜歡，蘿蔔青菜各有所愛很正常，我好為人師的認為，這也是一個和大家交流什麼是好書法，幫助大家提高書法欣賞的好機會，所以跟帖闡述我對書法藝術的理解。隨著探討交流的深入，我發現我錯了！因為討論和爭辯不在一個頻道上，一方在談書法藝術，而一方說的是寫字；一方在研究如何把辣椒種得更純更辣，而一方在以西瓜的標準要求辣椒要甜要水分大。這樣的爭論在跟帖中，真很難一句兩句話說明白，所以才有這篇文章。

能否懸腕，不能衡量一個人書法的好壞。一位書友問我會不會懸腕、運腕，而且氣勢咄咄逼人，要和我現場較量看我會不會懸腕。說實話，面對這樣的問題，我真不知道該如何回答了。我從七八歲習字，26歲加入中國書協會員，一些展賽中也獲過獎。後來在北京大學書法研究所碩士畢業，畢業論文《王羲之筆法極其流變研究》。後來做書畫批評和評論，接觸過很多專業人士和大書畫家，還沒有人說我的字寫得不好。沒想到我們從小寫字自然而然就得會，就如同每天吃飯睡覺用筷子一樣再平常不過的一個懸腕，別人當成衡量我會不會把書法寫好的利器來考察我，我確實不知道該怎麼回答。一位書友出主意說，張老師你應該回答「我會懸腳」，我要這樣回答是不是有點不夠尊重朋友。

寫好楷書，並不是行草書的基礎和必經之路。一位書友說「寫不好正楷，都成了行草大師，荒唐！」我問他讀過書法史嗎？他說15年前就讀過。奇怪的是15年前就讀過書法史，竟然犯這樣的低級錯誤。從書體演變而言，並不是先有楷書，再由楷書發展到行草書。而是由漢隸發展到章草，由章草而發展到今草和行草。行草書的發展源頭是篆隸，而非楷書。所以從書法理論講，寫不寫好楷書，和能不能寫好行草書沒有必然聯繫，也沒有前後邏輯。楷書和行草書之間也並非「走和跑」之間的關係。寫不好楷書就寫行草書，不會走路就想跑就得摔跟頭，這是大眾（非書法專業）經常自然而然認為的一個常識性錯誤。作為一位15年前就讀過書法史、認為自己眼力很高，可以公開批評別人的書法好與不好的「專業人士」而言，說出這樣的觀點，我感到驚詫莫名。最近做過一期《看圖說話》，題目是不讀本書法史，不是真正愛書法。希望真正熱愛書法藝術的人，一定要讀一本正規出版的書法史，不能是自己杜撰或是想當然的書法史。那會害了自己。

「好看」、「秀美」、「流暢」，不是書法傳統和審美的唯一標準，只是書法審美的一個小分支。一位書友說自己的書法是繼承家學，非常重視傳統。我看了他寫的字，看不出來學過書法史上的哪些經典碑帖，也看不出來深厚傳統。如果這位朋友的祖上是王羲之、顏真卿，或是近一點的吳昌碩、黃賓虹、于右任這樣的大家，繼承這樣的家學那真不得了。如果不是這樣的家學，限於學習書法而言，還是要以書法史上的經典碑帖為學習對象才是對的。

關於什麼是書法傳統？書法傳統不是你心裡認為的傳統就是傳統。如果你認為的傳統是以書法史上的經典碑帖為參照體系建立起來的，還有點意義。如果不是，而是自己想當然的認為自己很傳統，寫得老老實實、中規中矩、秀美流暢就是傳統，其實對於搞書法專業的人來看，可能都不入帖。正如前面提到的，書法傳統和審美不是單一的，漂亮規範的歐陽詢楷書是傳統，野逸恣肆、跌宕開合的隸書《石門頌》就不是傳統嗎？在書法風格審美上，除了秀美流暢，還有蒼茫、古拙、老辣、厚重、稚拙等很多種風格，也都是經典。

經常有朋友問我，書法藝術有沒有好壞的標準？為什麼我們認為好看、漂亮秀美的字，而你們搞書法專業的人卻說不好。而你們認為好的書法，我們又覺得不好看、不漂亮、笨拙？我的回答是書法藝術沒有具體標準，但有大體的相對標準。不然書法史就沒法寫了，任何一個展覽也沒法評獎。這個大體的相對標準是什麼？就是依據書法史上的經典碑帖為參照系建立起來的。我們看到一件作品，和書法史上的經典碑帖接近，說明他有出處、有傳承，是有經典血脈的，同時又有自己的個性，達其情性，形其哀樂，這就是好作品。反之，如果和書法史上的經典碑帖離得很遠，沒有對經典的繼承，或對經典的繼承很表面和膚淺，自己想怎麼寫就怎麼寫，儘管很有個性，也不是好書法。所以我曾經有一個觀點，俗書的第一大特點就是不深入臨碑帖，不繼承經典！

拿毛筆寫字，不一定都是書法，書法是有專業要求的。俗話說隔行如隔山，會看的看門道，不會看的看熱鬧。一個非書法專業人士，因為對書法史上的經典碑帖不了解，不知道經典長得什麼樣子，所以看到一件作品時，無從知道人家有沒有對經典碑帖的繼承，此時做出的判斷是一種個人好惡的直覺判斷，而非專業人士的理性分析和判斷。這樣的判斷是值得懷疑的，這也是為什麼非要分專業和非專業的原因所在。我們可以想像讓一個不懂音樂的非音樂專業人士去指揮一個交響樂團演奏的感覺嗎？這對於其他專業都不是問題的問題，而在書法藝術專業就是問題。因為很多人把寫字和書法當成一回事，認為自己會用毛筆寫字就是書法藝術，其實被譽為「中國文化核心的核心」的書法藝術這門專業真的很高精深。笨想一下，憑什麼別人窮期一輩子的研究都不敢說研究透了的一門專業，而您從不涉足或是偶爾涉獵，就可以研究透了，就能指點江山、激揚文字，這不大可能。否則就是別人都是傻瓜，只有您是天才。

記得西人鮑桑葵有一句話：當我們不能升到偉大的高度時，我們對偉大的事物是會恨的。王觀堂也曾言：世上一切境界無不為詩人設，世無此詩人即無此境界。還有曲高和寡，獨上高樓望盡天涯路，高格難入俗人眼等等，這些話以前理解不深，此刻我深深理解這些先賢的孤獨和孤單。其實話又說回來，經典就在那裡，比如八大，比如徐渭，比如黃賓虹，當時人們並不理解，可依然不能阻礙他們是書畫史上的經典。另外，經典還是在那裡，你能理解多少，感悟多少，獲得多少，靠你的悟性和積累，排斥和詆毀只能和經典擦肩而過。

朋友幫我整理了跟帖中慷慨激昂、咄咄逼人，似乎真正的書法藝術、藝術真理只有他們才懂的幾位書友的作品和簡歷，發現共性是都不臨經典碑帖，還沒有入門；還有幾位簡歷里都說自己是「農民」，你自稱農民，我無法辨別真偽，高科技了，互聯網時代了，計算機的那頭是個什麼還真不好判斷。我私下揣測，自稱「農民」的不一定是真農民，不要敗壞了農民憨厚樸實的形象。其實人的出生環境和身份很重要，但並不是最重要。最重要的是我們內心裡是否嚮往成為一個真正有知識、有才華、有品位的人，是否能夠經常反省自己的內心和靈魂。當我們不是做專業的，對一個專業研究不深，甚至知之甚少的時候，看到看不懂、不理解的事物，不妨認真研究一下或是聽聽專家的意見，這是文明也是禮貌。

隨著年齡增大，越發覺得一個人的文化，就體現在別人與你相處時是否很舒服。所以無論文章還是說話，特別是言行盡量中庸平和，不想刺激和傷害任何人。這是我對自己在現世中修行的要求：人罵我我不罵人。但不罵人不代表不說真話，今天還是想說幾句真話：無知不可怕，誰都是從無知到有知。但最可怕的是無知還不自覺，還自以為是，那是很危險的。因為別人沒有義務指出你的無知和淺薄，你可以把淺薄當成光環一直背下去，直到有一天頓悟，或是永遠都不知道自己在別人眼裡是如此淺薄。

當代普通大眾對書法藝術的誤讀已經到了非常嚴重的程度，一門國粹被很多人扭曲甚至玷污，而且對中國文化的影響和危害極大。也許是筆者杞人憂天，但忠言逆耳，良藥苦口，直指痛處批評的話都不好聽，但是有益。說給你，也說給我！

部分以分享學習資料：

學書資料：

書壇觀點：

書史逸事：

掃描二維碼諮詢報名

課程8折中……

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。