他今年99歲，是最懂中國女人身體的男人，林志玲、鞏俐都是他的鐵粉……

赫美周刊出品

HerNews

轉自：致匠心（ID：Heart-Hands）；作者：彭 君

「我就是個做旗袍的裁縫，我不辛苦，不忐忑，不虧欠我這幾十年，這就是我最好的人生狀態。」

在上海，講女孩生得美，叫做「賣相好」，而看一個女人「賣相」好不好，就要看她穿上旗袍的樣子。

上海女人的經典形象，總脫離不了斜襟上插著一束麻紗絹頭、手執檀香扇的旗袍女士，那婀娜的身影，瀰漫著濃郁的上海百年風情。

但在斑駁的上海，最懂女人的，卻是一個99歲的老人。一個世紀以來，他成為全上海名媛最愛的男人。

「旗袍穿好，量尺寸叻！」

長樂路上一家旗袍店裡，一聲輕清柔美的吳儂軟語，從一面不大的櫥窗里傳來。一個溫婉的女人，畢端畢正，挺著腰板，畢恭畢敬的站在那裡，她的旁邊，一頭銀髮，正忙碌的裁縫師傅，正是上海名媛最愛的男人——褚宏生。

16歲進門學藝，83年來，褚宏生親手縫製旗袍5000多件。一雙巧手，把一塊普通布料化為經世傳奇，被譽為「上海灘最後的裁縫」。

影星胡蝶、宋氏三姐妹、青幫老大杜月笙、劉少奇夫人王光美、京劇大師程硯秋、還有鞏俐、湯唯、林志玲......這些名媛、大師，都是褚宏生的「鐵粉」。

1

1918年，褚宏生出生在蘇州吳江。16歲那年，被父母送到上海「朱順興裁縫店」學裁縫，拜了當時在上海灘極負盛名的朱漢章做師傅。

「當時，我父母託了個熟識的朋友把我介紹到上海的一家裁縫鋪學習。他們認為學裁縫是在屋裡，太陽曬不著，雨淋不著，自己有手藝混飯吃不是問題，而且學好了還可以開店子，很實惠。」

就這樣，褚宏生開始了裁縫生涯，一根皮尺、一把剪刀、一雙糙手，一針一線，一做就是80多年。

其實，褚宏生學得並不順利，男孩子學做針線活，手腳終歸沒有女孩靈活。起初，手老是被扎出血，剪刀用的也不順手，老是把布剪壞。

當時，和他一起學藝的有40多個人，師兄弟們已經全部掌握所有手藝時，師傅卻仍然讓褚宏生反覆練習手工。不服氣的他曾多次找師傅理論，得到的回答總是：「別心急，以後一會比他們做得好」。

朱漢章看他聰明伶俐，是個好苗子，對他進行了"特殊照顧"。光練習手工，褚宏生就別人多用了兩年。

褚宏生善於學習，更善鑽研。

老上海的裁縫店競爭十分激烈，為了搶生意，各家都在細節上做文章。單一種「搶針刺繡」技法，就分出正搶、反搶、疊搶三種針法。

褚宏生腦瓜靈活，又善於思考，鬼點子層出不窮。當時旗袍的盤扣，起初只有五六種，褚宏生認為一年12個月，旗袍應根據月份季節的變化搭配最適合的盤扣，他硬是鑽研琢磨出了12種盤扣，這種創新贏得了上海灘諸多名媛的青睞。

比如，宋美齡和杜月笙家的姨太太們，往往一種料子的旗袍，就要做12件，每件的盤扣都不同，一年12變。褚宏生這12種造型，後來成為海派旗袍的標配。

那時候，一個裁縫要精通所有工序。師傅畫好線，褚宏生要一針一針縫起來釘直角扣、劃線、刮漿、開滾條，一切從頭學起。縫紉、盤扣、量體、打樣每一樣都要學會。

「學三年，幫三年。」要出師，沒個六年不行。

褚宏生到真正出師用了整整十年。在日復一日中堅持和琢磨，力求把每道工序都做到極致，也把自己的一生都交給了旗袍。

2

年僅20歲，還未出師的褚宏生，幸運地迎來了他的第一位顧客——杜月笙（上海灘青幫老大）。

一天，一輛轎車停在了裁縫店門口，請店裡的裁縫上門制衣。

「宏生，這次你去吧！」師傅朱漢章說。

他跟著僕人七繞八繞，才來到主人房間。「那是我這輩子見過的最豪華的房子。」在內廳，褚宏生見到了一個身材瘦削的中年人，這人長得嚴厲，但說話時卻很和氣：「請你給我們家做幾套衣服。」這是褚宏生對他人生中第一個顧客的第一印象。

回到店裡，朱漢章告訴他：「那是青幫的老大杜月笙。」褚宏生嚇得一哆嗦。

自此，他成了杜月笙家的常客。很多年後，杜月笙的孫子到國外定居，還特地回來看望褚宏生。

杜月笙和孟小冬

然而，真正讓褚宏生聲名遠揚的卻是電影明星胡蝶。

那是60多年前一個盛夏的傍晚，剛當選影后的胡蝶找到褚宏生，希望定製一件比較新式的旗袍。

「她穿著素凈的淡藍旗袍，沒有化妝，臉上總帶著笑，說話的聲音很好聽。」

那時的胡蝶紅遍上海灘，這讓褚宏生異常興奮：「我終於可以大顯身手了！」

影后胡蝶

經過幾天深思熟慮，年輕的褚宏生決定選用了蕾絲這種進口材料，做一件與眾不同的旗袍。可師傅朱漢章不同意，覺得難登大雅之堂，還把他訓了一頓。

但褚宏生堅持自己的想法，親手鉤織了兩件的「魔都上海·蕾絲旗袍」。蕾絲元素與中國旗袍完美融合，胡蝶一穿，驚艷了整個上海灘，甚至還被請進了紐約大都會藝術博物館。

蕾絲旗袍亮相紐約大都會博物館特展

有了胡蝶的廣告效應，各界名流、明星紛紛前來來找褚宏生做旗袍。

從宋氏三姐妹到劉少奇的夫人王光美，

從京劇大師程硯秋到開國大將粟裕，

從名媛陳香梅到明星孟庭葦、林志玲...

他們都成了褚宏生的「鐵粉」。很多人都說：褚宏生是中國世紀名媛背後的男人。

宋美齡

劉少奇和夫人王光美

3

上世紀70年代，原始的旗袍扣子逐漸被拉鏈所代替，這樣省去了手工做扣子的時間，大大加快了旗袍製作時間。而再後來，許多店鋪和工廠開始使用機器縫製旗袍，速度更快了，旗袍開始實行量產。但無論機器再快，褚宏生都不為所動，始終堅持手工製作。

「機器踩出來的衣服硬梆梆的，體現不出女性柔美的氣質。人手才能縫出圓潤的感覺。我一直堅持100%的手工製作。」

在80多年的制衣過程中，褚宏生摸索總結出了「26點位法」：「一件旗袍，要量衣長、袖長、前腰、後腰等26個尺寸」，旗袍最講究「可身」，多一分則肥，少一分則窄。

點擊播放 GIF/1079K

量身

客人進店先量體。

皮尺在客人脖子上一攬，留出一個手指的空隙，再稍稍向外一滑。別小看這一攬一滑，即便略有差錯，旗袍硬硬的高領也會讓人「受罪」。滑出多少尺寸，都在心裡藏著，那是用一生練就的。

褚宏生有一項絕活：不用量體，只要掃幾眼照片，就能清楚一個人的身材尺寸，做出完美貼身的旗袍。

有一次，鞏俐有事不能親自前往上海，特意拜託助理來找褚老先生製作旗袍，當時，褚宏生僅根據鞏俐的照片和一些基本的身體尺寸，竟然縫製出了一件完美地展現鞏俐的身材與高貴氣質的旗袍。

點擊播放 GIF/1555K

製版

量體後接著是製版。

腦中有了成衣的樣子後，接著是用粉筆根據尺寸勾畫版型，必須精確至極。以前，老裁縫們沒有這一套工序，所有版式都記在心裡了，直接在布上剪出來的。

裁剪

縫製

褚老縫起衣服來手指靈活得很，走線穿針非常自如。手工細縫，一分五一針，針腳寬度絕對要一樣。

製作旗袍本身就是一件費時間的過程，完成一件普通的旗袍至少得有半個月，如果是帶繡花的，則需要3個月，曾經有一件龍袍，因為綉工複雜，褚宏生耗費了整整2年的時間。

盤扣

成衣成型，最後一步是盤扣。加上盤扣後，一件旗袍就活了。

纏好一枚精美的盤扣，往往得花上熟練裁縫三個小時。時令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣不同：春節配「如意扣」「鳳凰扣」；老太太做生日配「壽字扣」；年輕女子喜歡簡單柔美的「蘭花扣」「盤香扣」。所有程序都一一走遍後，才算齊活了。

褚宏生一輩子做了5000多件旗袍，每一件旗袍都一定要親自一針一針的縫製，他說這樣的旗袍才能禁得住歲月洗禮。

4

有人說衣服是女人的第二肌膚，旗袍作為女裝里的極品，就更是女人們豐腴的肌膚了。但並不是所有的女人都適合穿旗袍的。

「要知道自己的身材真正好不好，穿旗袍就是終極考試。」

不是女人，卻要比女人更懂女人。褚宏生知道，怎樣能讓一個女人賣相好。什麼樣的女人穿旗袍最好看？

「身高1米6到1米65，上半身一定不要比下半身短，三圍要清楚，千萬別太瘦，這樣的女人穿旗袍最好看。」

而穿旗袍，要格外注意3個點：胸、腰、浪腰（後腰最細處）。

提高腰線，能掩飾小肚子； 降低幾分，則可以把女人的「s」曲線勾勒得更玲瓏；料子薄，臀圍要略緊一緊，厚重的織錦緞，要略微留些空隙。此外，旗袍的是領子一定要高一點，這樣才襯託人的臉形，顯得更端莊高貴。

有這麼一句話流傳：上帝為每一個人寫了一部聖經，然而，卻只為中國女人設計了一件旗袍。

沉靜而又魅惑，古典隱含性感，穿旗袍的女子永遠清艷如一闕花間詞。說不清，究竟是女人詮釋了旗袍的韻致與美麗，還是旗袍的韻致成全了女人的婀娜與風情。

5

2015年，外灘22號，97歲的褚宏生辦了自己第一個旗袍高定秀。這場「中國式」誘惑，是褚宏生八十年來用針腳譜寫的花樣年華，看著自己作品，褚宏生開心得像個孩子一樣。

退休後，兒孫想接他回吳江老家養老，褚宏生沒有回，做了上海一家高定旗袍店的總顧問。

「在上海，在這，旗袍裝著我的一生，珍藏著我所有的回憶。」

即使到了99歲的高齡，他還會去參加關於旗袍的一切活動。他依舊堅持每天早上10點半到晚上7點，按時去店裡指導徒弟，一針一線都親自教導，毫不懈怠。「我要把所有的技藝教給他們，把手藝傳下去。」

風光了一輩子，可「旗袍大師」的稱號他並不接受。「我就是個做旗袍的裁縫，我不辛苦，不忐忑，不虧欠我這幾十年，這就是我最好的人生狀態。」

－－END－－

歡迎關注微信公號

赫美周刊（ID:hernews）