庄秋水：一樁兇案揭開了民國女性的情慾世界

文 | 庄秋水

▍一

1932年2月11日下午，作家許欽文外出送人。當他回到自己住所，發現傭人站在門口，說敲門無人應。他拿出鑰匙開鎖卻打不開門，拉了一陣門鈴，也無人應答。許欽文有些生氣，又覺得驚訝，於是沿著河邊的石子縫，走到後門，撞斷栓門的鐵鉤。他進了院子，靜寂無聲，順著甬路走去開門，一轉彎，赫然發現門口路兩旁的草皮上，歪斜著兩個血淋淋的人。許欽文跑上前仔細一看，一邊是他亡友陶元慶的妹妹陶思瑾，處於昏迷狀態，另一邊是陶的好友劉夢瑩，已然氣絕。

歷史資料圖：當時的媒體報道

這起發生在杭州西湖邊的兇案，很快成為滬杭乃至全國媒體的熱點事件。當年最高法院的判決書陳述了此案的前後因由。陶思瑾和劉夢瑩皆為浙江藝術專科學校的學生，由同宿舍好友發展為戀愛關係，彼此約定永遠不和男性結婚。

然而，不久兩人感情生變，劉夢瑩發現陶又和同校一女教師劉文如關係曖昧，於是以殺劉文如或陶思瑾相威脅，要求陶和劉絕交。此前，陶劉二人常在寒暑假在西湖邊許欽文家寄宿，2月8日，兩人又在許宅留宿。案發當日，許欽文外出，劉夢瑩要洗澡，遣傭人去買雪花膏，陶思瑾將大門閂閉。

爾後兩人又為劉文如爭執起來，劉夢瑩質問陶思瑾，並威脅她如再不回頭，將來必會發生悲劇。陶則請她不要如此固執，隨後走到浴室外間，用電爐燒茶。劉夢瑩也跟了出來，繼續呶呶不休。陶思瑾便起了殺心，走至隔壁廚房，拿了一把菜刀，猛砍劉夢瑩，後者拿起木棍抵禦，二女格鬥一番，血淋遍地。劉夢瑩負傷之後逃至大門，又被陶思瑾追砍，割斷頸部，旋即死亡。陶本人也昏了過去。

案發當晚，許欽文以房主身份被羈押，劉夢瑩的姐姐則先告他「謀財害命」，再告「妨害家庭罪」。許被牽連，連魯迅先生也為之呼告，致函蔡元培營救。

後來在《欽文自傳》里，這位作家將自己這段牢獄之災稱之為「無妻之累」，因在地方檢察官的起訴書里，他「年逾三十，尚未娶妻」，大齡單身而容留兩個年輕女性，品行上大為可疑，以致於蹲了一年牢房。

劉陶案尚有一個意想不到的後續。沒過幾年，抗戰軍興，杭州被日軍攻陷之前，所有在獄犯人一律保釋，被判無期徒刑的陶思瑾出獄後，居然嫁給了當年的審訊法官，隱身人海。

資料圖：民國時期法庭舊照

風光旖旎的西湖邊上，又是兩個妙齡女青年喋血，三角戀和同性愛，可謂具備一樁爆款新聞的各要點。藉由此案，女性的情慾世界與犯罪行為受到廣泛關注。

性心理學者潘光旦引用杭州友人的信件，披露關於劉陶二人日常生活的細節，探尋陶劉案後的心理背景。據他描述，劉性格堅強而能幹，陶則較為溫和柔順。有時二人因為小事齟齬，陶常會用手巾扼住劉的咽喉，過後，劉會忽然抱住陶的身體大哭。劉最喜歡哭，有時會在半夜裡哭起，一直哭到天明。他認為陶思瑾有被迫害的幻覺，從社會責任層面，則提出應該在學校里設置專任導師，紓解學生們的精神問題。

女性雜誌《玲瓏》則呼籲中止同性戀愛：「一女子和另一女子發生愛的關係，在摩登的女學生中間，原是普遍的現象，然以同性戀故，而慘殺自己所愛的女子，確實意外的結果。我們不必論其原因是出於情妒或別種動機，但同性愛在法律上道德上和生理上的地位，是種犯罪的行為。這醜惡的行為，一般叫做『性的倒錯』，是一種變態的色情，往往帶有危險性的。劉陶案就是這危險的產物。所以正熱於同性戀的姊妹們，看了上述的可怖的慘劇，應該立刻覺悟，趕緊解決了同性的關係，而樹立起兩性的愛，那不僅能免去無限煩惱而且是促進人生的光明的幸福的生活。」（《同性愛的血案》，《玲瓏》，1932年第2卷第53期）

還有人藉此對獨身主義大加撻伐：「更須將具有宗教作用的『獨身主義』視為洪水猛獸，而不任其一日之存在，才是滅火抽薪的辦法。……世有注意劉陶善後的，曷注意此最兇惡最殘忍的獨身主義！」（眉子《從同性戀愛說到異性戀愛》，《星期評論》1932年卷1期8）

▍二

其時，已有不少關於女性同性戀愛的觀察。二十年代如此，「學生同伴間發生同性愛，幾乎可說是各學校——無論男學校或女學校——普遍的狀態，凡是我們曾有過學校生活的經驗的人，大概都可以見到，並不只是一校如此，其間只有多少的差異罷了。」（晏始：《男女的隔離與同性愛》，《婦女雜誌》，1923年9卷第5期）三十年代亦如此，「這是不能否認的事實，在中學校里，尤其是女校，同性戀愛有了很嚴重的盛行。筆者親眼看見多少青年同性男女，過著不健全同性『愛』的生活：同起同宿，幾乎不能有一刻分離。愛到成癖的時候，對於異性至於發生憎惡，同盟不嫁不娶，彷彿海枯石爛，自己一對兒也決不要分離。逼真地說，就是要像夫妻一樣地生活下去。」（張鐵笙：《如何防止青年的同性愛》，《現代青年（北平）》，1936年第3卷第3期）

歷史資料圖：民國照片

女學生之間互相崇拜、彼此鍾情的風氣，或可說是一種「轉移情慾」。當時即有論者認為：「大概女子到中學校以上的年齡，性的本能正在盛旺的發育，這時候他們雖然並不意識地有性的要求，耽於無意中要求同情的慰藉，和感到一種空泛的己身無所的悲哀。同性愛的起頭也往往在這時。」這樣一種少女之間的同性愛，「到有異性愛的時候，照樣會得轉移的，那時候性的倒置便順行了。」（慨士《同性愛和婚姻問題》，《婦女雜誌》1925年第11卷第5期）

許多女作家都有以此為主題的文學作品。在一篇有趣的小說里，女作家凌叔華非常精細地描摹了同性之間的情感與慾望。《說有這麼一回事》是兩個女學生影曼和雲羅的故事，她們倆在學校十周年紀念戲劇里演羅密歐與朱麗葉，日常相處，同食同卧，彼此傾訴心聲，儼然戀人。

影曼含笑說著到雲羅身旁，望著她敞開前胸露出粉玉似的胸口，順著那大領窩望去，隱約看見那酥軟微凸的乳房的曲線。那弓形的小嘴更可愛，此時正微微張開，嘴角添了兩個小彎彎，腮邊多了淺淺的凹下的兩點，比方才演戲欲吻羅米歐的樣子更加嫵媚逗人。帳子里時時透出一種不知是粉香，發香或肉香的甜支支醉人的味氣。

小說里好幾處慾望僨張，和傳統女性的理想形象不甚相符。在19世紀的女性小說里，少女的臉紅，是羞澀的純情少女的標記，與俗氣又世故的男性世界形成鮮明對比，任何關於情慾的話題，被認為是粗俗的，不適合純潔女性的耳朵。

在新文化運動期間，一般議論皆反對貞操，但止於反對寡婦守節和要求已婚男性守貞，似乎女性婚前守貞毋庸置喙。一則是以為女性沒有被情慾困擾的問題，一則以為解決之道就是早早嫁人。事實上，1932年有一份對重慶、成都地區250位大學男女生的調查報告，學生們對貞操和婚前性行為已不若傳統保守，但女生明顯較男生重視守貞觀點。

凌叔華的這篇小說以雲羅嫁人、影曼昏厥結束，很符合慨士的觀察。如果女性能夠擺脫歷史強加給她的陰影，那麼，身為女性的性別經驗，是否還意味著一系列不同於男性的感知和價值觀？

1926年凌叔華、陳西瀅攝於新婚

▍三

在現代女性寫作史中， 首度直面情慾的寫作，有社會思潮的建構。浮出歷史地表的女性依靠閱讀與寫作，重構她們的精神和情愛世界。

呵。它的神秘和美妙！我含羞的默默的挨坐在床沿上不肯去睡，你來給我解衣服解到最里的一層，你代我把已解開的衣服掩了起來，低低的說道，請你自己解吧……說罷就遠遠的站在一邊，象有什麼尊嚴的什麼監督著似的……

女主人公糹雋華和已婚的士軫相愛，遭到家庭反對，被母親關起來。在被隔絕後，主人公開始細緻入微地懷念那些擁抱，接吻，甚至兩人在旅館同床而卧不及於亂；在擁抱中，她幾「不能自持」，而那些溫存中令人驚顫的親吻，也令她難以忘懷。書信體小說《隔絕》在今天看來已經不新鮮了。一般讀者會認為它在藝術上因襲舊路，表現人生缺乏新意和深度。在一夜情泛濫的時代，人們大概無法理解那種極端的剋制，在肉體貞節和愛情神話之間的依違兩難。然而，這一類的女性小說，又確實為一個時代留下了精細而又恢弘的剪影。

《隔絕》的作者馮沅君（1900-1974年）女士是以古典文學研究名世的一位學者。她的另一重身份——一位曾頗活躍的小說家，在當代早已泯滅不提。我仍記得十數年前修現代文學史課，陳平原老師說應該重視馮沅君這樣的知識女性作家。1919年，對馮沅君和她的寫作生涯是極關鍵的一年。8月，她的同班同學李超病逝。原本一個北京女子高等師範學校的無名學生，不意成了新文化運動的「典型」，一經點染，便成海潮。在該年11月30日， 李超追悼會成了彼時中國第一流人物的婦女問題演講大會。據程俊英回憶，當晚，她和馮沅君還在李超宿舍床前舉行了一次「心祭」；李超之死亦對本班同學刺激很大，「激起了反封建婚姻的怒潮」。（程俊英：《回憶女師大》）據她說，馮沅君帶頭和幼時在河南所訂的未婚夫退婚，其他同學紛紛響應。程俊英的回憶可能有出入，據馮沅君侄女馮鍾芸回憶，退婚是在1923年春節，不過，由此流露出來的無疑是一種共趨。

馮沅君可謂是一類作家的典型——他們把自己重大人生經歷，經凈化之後，在小說中加以利用。程俊英在1921年參加北大學生組織的杜威研究會，「認識了馮沅君的情人王品清， 他是北大的學生，殷勤招待， 態度溫雅。昨天，他贈馮玻璃絲的小鏡框， 並附情書一封， 字跡秀勁，文詞清婉，是一位頗具才華的青年。」（程俊英：《回憶女師大》）事實上，像那時許多的男學生一樣，王品青（即程俊英所提到的王品清）在老家有妻子，他們的感情既有現實掣肘，也有傳統與現代、勇敢與恐懼的心理交纏。

從1923年開始，馮沅君陸續寫出《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之後》四個短篇，以淦女士的筆名發表在上海創造社的刊物上。這組愛情主題小說立即引起很大反響。這些小說皆有馮沅君很深的自傳印痕。以此種豐富細微的個人體驗做底子，馮沅君小說堪稱一代女性、尤其是知識女性的心靈史。昔時沉默的、羞怯的女性，代之以一個新女性，她固然尚帶著疑慮和猶疑，「我很想拉起他的手，但是我不敢。我只敢在間或車上的電燈被震動而失去它的光的時候，因為我害怕那些搭客們的注意」，又勇敢地追逐愛情，享受愛所攜帶的一切，「他把我抱在他懷裡的時候， 我周身的血脈都同沸了一樣， 種種問題在我腦海中彼起此伏的亂翻」。青年女性的身體，從去情慾化的歷史敘述中蘇醒，她感受到了呼喚。當士軫試圖吻糹雋華時，她後來坦白時說：「那時我的心神也已經不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時所感受的一樣。」界定並支持了這種感受的是知識女性的大量愛情閱讀，現實中的愛情和文本愛情交雜在一起。她的愛，有易卜生、托爾斯泰、泰戈爾、歌德等人和他們所創造的人物形象加持，這是她們對抗凡俗的精神資源。

馮沅君

以今日之視角，某種程度上可以說，那一批女性作家，修正了當時所謂之「價值秩序」，改變人們對「重要」和「不重要」的看法。她的小說，一言以蔽之，是關於一個掙扎著的女性的故事：她們思想亦新亦舊，在舊倫理和新感情的交纏中浮沉。如今讀她的小說，恐怕不少讀者覺得難以領受其中意趣。不過，如果我們轉換眼光和角度，明察那一時代女性身處尚未定型的社會，她們對於女人與生活，愛情與婚姻，家庭與個性的經驗和書寫，在某個點上，仍不乏深度和複雜性，「無論是作為一種歷史現象還是作為一種群體經驗，都引人也值得人作不僅縱貫歷史今昔，而且橫穿歷史表裡之思」。（孟悅、戴錦華： 《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》）

▍四

寫作是女性最先進入的現代職業之一。民國期間，大量的期刊冒出來，為一代女性拋頭露面提供了歷史機遇。陳衡哲、馮沅君、凌叔華、沉櫻這樣的知識女性作家的寫作，往往亦是自我解放的精神旅程。她們突破男性作家們談論情慾的方式、範圍、風格、禁忌等，不再是情慾上的他者，而是具有自信心與浪漫愛情的完整的女人。她們的重心亦由單純對男權的對抗、解構，轉向重建。凌叔華尤其走得遠，她的寫作，可以說是用自身的感受、體驗來建構女性生命個體的獨立存在。一套新的認知系統正在形成。

老實說，我讀到凌叔華《酒後》還是蠻震驚的。采苕，一個美麗人妻，在一次家宴之後，無視她那微醺狀態下熱情的丈夫永璋，請求他允許自己向醉卧的朋友子儀錶達她「不可制止的憐惜情感」。只要一秒鐘。「聞一聞他的臉」，進一步要求「kiss」他，她還非常真誠地質問永璋為何不能答應她。但當丈夫讓步，同意並陪著她之後，在最後一刻，她「臉上奇熱，心內奇跳，怔怔的看住子儀」， 然後她止步了，「三步並兩步的走回永璋身前」。

采苕搖曳不定的內心之火照亮了整篇小說。被定義為人妻身份的女性，其沉睡的情感和慾望，從被拉開的門縫裡溜出來。一個婚內新女性宣告，她仍是一個生氣勃勃的鮮活的人。如果說，在馮沅君那裡，年輕的女性感受到身體的呼喚，渴望表達自己的情感需求，卻在現實層面和心理層面上受困於強大的既有體系，要從自己血肉相連之處超拔出來，其講述在勇毅中帶著脆弱，而非截然二分的善惡區別對待 ， 因此這最是私密的講述，便百轉千回、奪人心魄。而凌叔華已經獨立於時代洪流，她小說的主人公多是那些已為人婦的女性，是已經浮出歷史地表的新女性，她們是自己情感慾望的認知者、把握者和表達者。在另外一篇有趣的小說里，當妻子感到丈夫對家庭生活感到平淡時，便以陌生女子身份約會丈夫。她寫了一封「字跡極柔媚，言詞很藻麗，語氣很恭謹」的「讀者來信」，表達了一番無限仰慕之情，並約他於朝陽暖遍大地時在西郊花之寺碧桃樹下見面。春心蕩漾的丈夫忐忑不安地來到花之寺，結果等來的卻不是他的夢中「玉人」，而是妻子。兩人於是同游春日美景，先前的鬱悶也隨之消散。

凌叔華

這位長期被忽視的女作家，委實對女性問題有極其不同的眼光。凌叔華試圖讓她的女主人公們努力保持在婚姻中的獨立性和創造性，對自己的情慾訴求做到主體性掌控、承擔和調試。同時，她也雕刻舊女性們被時代拋棄的凄涼景觀，也展示曾經的新女性如何回歸到落後的男性世界，她注視令人憂傷的日常生活圖景，觸碰女性世界中的陰暗角落。魯迅評價她是「即使間有出軌之作，那是偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她們的故道了」，但即便是今日的自由女性們，也是四面作難，進退維谷，何況是過渡時代的新舊女性們。

本文原標題：《一樁兇案的情慾背景》

【作者簡介】

庄秋水 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！