他拿了35個博士學位，敢跟蔣介石叫板，最怕的，卻是他老婆

文丨 國館

一段好的婚姻里，往往有一個內心柔軟的男人。

——國館君

張愛玲曾說：胡適和江冬秀的婚姻是罕見的幸福的包辦婚姻。

李敖曾忍不住說：見過江冬秀，才更能感受胡適的偉大。

言下之意，不外乎一代大學者胡適在潑辣的江冬秀手下，為家庭化為百指柔，難能可貴。

被包辦婚姻，魯迅也有過，可朱安苦了一輩子；徐志摩幾乎毀了張幼儀的半生；胡適起初也不樂意，卻溫柔包容江冬秀一生。

這跟胡適的性格不無關係。他從小在單親家庭長大，寡母馮順弟成為他的人生啟蒙者。

父親早逝，兄嫂多，是非多。母親的仁慈、溫和成了整個家庭瑣屑矛盾的溶解劑。胡適從小便耳濡目染，習得隱忍、寬容和好脾氣。

一個人的童年就是他一生的縮影。胡適童年時期多與母親相處，這使他比其他男性更懂得體貼女性、包容生活。

有人說，有女人緣的男人，要麼很帥，要麼很有文化，要麼很懂女人心。胡適三個法寶都有，女人緣也一直很旺。相傳他留學時，有不少女生主動追求他。

可是胡適是大孝子，雖然研究著新文化，很想婚戀自由，但最終還是怕母親不高興，聽媽媽的話，娶了老家的小腳女人江冬秀。

江冬秀屬虎，胡適屬兔。江母提出給兩人定親時，胡母起初反對，一是姐弟戀，二是怕江冬秀是「母老虎」。但奈不過算命先生說兩人命相天作之合。

婚後，江冬秀確實是「母老虎」，脾氣極大。

每次江冬秀髮脾氣，大喊大叫時，胡適就躲到廁所里，借口要漱口，故意把牙刷擱進口杯里，把聲音弄得很響。如此這般，避免正面衝突，讓彼此好受。

胡適曾在《我的母親》里提到：「世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 」他說到做到，惹不起，躲得起。

江冬秀一輩子得以在婚姻里肆意，全憑胡適母親早年種下的溫柔種子。

曾有人說，江冬秀是封建包辦婚姻最後一位「福人」。這福氣，是脾氣暴躁的女人，遇上溫柔樂觀的好先生。

胡適文質彬彬，寫得一手好文章，講得多少好課。他理想中的伴侶該是知書達理，跟他有精神共鳴的。他曾遺憾對人說，他寫過的文章，太太是不會看的。

現實和理想的出入，悲觀的人抱怨，樂觀的人擁抱。遺憾之外，胡適樂呵呵地欣賞太太。也正因為一切不在他理想中，他對妻子的要求很低，反而常有驚喜。

江冬秀燒得一手好菜，熱情好客的胡適不僅自己吃得開心，還招來一幫朋友一起品嘗。一來二往，通過柴米油鹽的方式跟太太多一些共同的朋友，也多一些交流的話題。

胡適外出時，江冬秀給他寫信。一封錯別字百出、語言多有不通的家書，在胡適讀來卻是十足動人。他激動得立馬作詩誇獎太太：病中得婦書，不滿八行紙；全無要緊話，頗使我歡喜。早習慣太太粗聲粗氣，禁不住她細膩柔軟、對他好。

一段好的婚姻，往往有一個內心柔軟的男人，懂得欣賞、體貼另一半。

人無完人，胡適是好人，但不是聖人。

年輕時，胡適風度翩翩，相傳曹誠英、徐芳、洛維茨、韋蓮司都對他心生好感。他都與她們聊文學、談人生，但到底有無靈肉結合，誰知道呢？

終是有一天，曹誠英懷孕，胡適鼓起勇氣跟江冬秀攤牌離婚。

彼時二人結婚七年。他是逆來順受的好先生，老母親送他怎樣的妻子，都可以當成寶來欣賞，但新青年哪裡抵擋得住心有靈犀的愛情？

哪知江冬秀奉上一把菜刀：「離婚可以，先殺了我和兩個兒子。」

他乖乖選擇了家庭，這樣的「勇敢」是婚後第一次，也是最後一次。

有人說，悍婦江冬秀捍衛婚姻。婚姻是共同的，單憑一個人哪裡夠？她只是表明態度，胡適就又怕又乖，他對婚姻飽有敬畏。

王子和公主從此過上幸福的生活，是童話里才有的場景。現實婚姻難有一帆風順。好的婚姻，不過是心中留有對婚姻的敬畏。

迷途知返、知錯就改是好男人的覺悟。

別人手指上有結婚戒，胡適手上有「止酒」戒。那是他四十歲生日時，太太送他的生日禮物。胡適患有心臟病，忌酒，太太出招提醒他。喜歡喝酒的他一直乖乖戴著，謹記滴酒不進。

江冬秀不希望胡適涉足政壇，因為她深知胡適性格老實，做學問足夠踏實，但從政則有違天性。胡適後來不得已與政治摻上些許關係，感覺內疚：

「現在我出來做事，心裡常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想……我感到愧對老妻，這是真心話。」

聽女人話的男人壞不到哪裡去。

胡適一生有35個博士學位，而他最有趣的研究莫過於研究怕太太學問。瘋狂收集PTT（怕太太）的銅幣，還發起PTT協會。

著有著名的「三從四德」理論：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。

好聽的話好多男人都會說，難得的是說時不是熱戀、不是新婚，而是老夫老妻。

好聽的話好多男人都會說，難得的是說到就做到。

江冬秀一輩子沒有別的喜好，就是愛搓麻將。1957年，胡適出任中國研究院院長，舉家搬到台北，胡適一擲千金買了兩套房，一套全家人住，一套專給江冬秀搓麻將。

據說，江冬秀在台北沒有熟人，胡適怕她不高興，還招兵買馬幫她找麻友。她打麻將成癮，不做飯，只煮一鍋茶葉蛋供胡適一周溫飽，胡適也樂呵呵沒意見。

我愛你，換在他們身上，就是這套房子被我承包了，你專心打麻將就好。

胡適自嘲懼內，晚年公開向晚輩傳授婚姻幸福的秘訣：「久而敬之。」

他與江冬秀的一生，起於「不自由」，終於「情願不自由，便是自由」。

他在外面呼風喚雨，在文壇、政壇、教育界都名聲遠播，十足萬人迷，卻甘願聽母親的話、聽太太的話，在家裡做一個低眉順耳的男人。也是這樣，他才成為現代文壇難得的清流：一生一世一雙人，事業家庭雙豐收。

有本事的好男人，在家裡都怕女人，怕女人對他好，怕女人管他，怕女人不高興。所有的怕，都是因為愛。

圖片來源網路，版權歸原作者所有

◎本文由國館原創，轉載請註明