《廊橋遺夢》作者去世，90年代中國為何興起「廊橋熱」？

微信ID：iwenxuebao

經典重溫

經典小說《廊橋遺夢》作者羅伯特·詹姆斯·沃勒，於當地時間3月10日上周五在得克薩斯州的家中去世。生前他一直在與多發性骨髓瘤鬥爭。

羅伯特·詹姆斯·沃勒1939年8月1日出生於美國艾奧瓦州，美國小說家、攝影家、音樂家，曾任北艾奧瓦大學商學院院長，生前他定居在得克薩斯州的一座高山農場。

請輸入標題 abcdefg

《廊橋遺夢》原版

中文版

沃勒的多部作品曾躋身《紐約時報》暢銷書排行榜。他的代表作《廊橋遺夢》於1992年出版，這本只用了10多天時間寫成的小說，長達3年位居美國《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，在美國賣出600萬冊，並被翻譯為中文在內的40多種語言，在全球賣出1200萬冊。就連書中寫到的麥迪遜縣的廊橋都成了國際著名景點。

電影劇照，背景即為麥迪遜縣的廊橋

1995年，這部小說被搬上銀幕，由克林特·伊斯特伍德導演，伊斯特伍德本人與梅麗爾·斯特里普攜手出演，電影全球收穫1.82億美元票房，入圍了奧斯卡影后提名，還進入美國電影協會百年百部愛情電影之列。小說也被改編為百老匯音樂劇。

許多人會奇怪，為何《廊橋遺夢》能在90年代的中國引起廣泛迴響，熱傳一時，而此書譯者更是國際政治及美國研究專家、翻譯家資中筠，她為何翻譯此書？下面這篇文章便是資中筠講述她眼中的「廊橋熱」。

節選 | 熱潮退後話《廊橋》

大約四年前，在一個極其偶然的情況下應出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》(直譯書名應為《麥迪遜縣之橋》)。不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時間大有「滿城爭道」之勢。譯事本是我的餘事，而且是業餘之餘。在正業學術研究之餘有時心血來潮寫點雜感、散文一類，然後行有餘力，作為一種調劑，做些翻譯。這「餘力」就很有限了，所以我翻譯的原則是以自娛為主，作品一般遠離「正業」；同時須得我認為真正有價值，值得介紹的。80年代翻譯了巴爾扎克和薇拉·凱瑟的作品就是根據這一原則。當然當時選擇巴爾扎克還有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊橋遺夢》卻非我的選擇。時值盛暑，我主持的社科基金項目《戰後美國外交史》80萬字的稿件正集中在我手裡，處於最後統稿殺青階段，凡是有從事學術著述體驗者都可以想見這個階段之艱辛，揮汗如雨，苦不堪言，不必盡述。此時人民文學出版社來問，有一本美國暢銷小說希望我能承擔翻譯，並且要儘快完成。我聽到「暢銷書」，就本能地心懷警惕，要求先看了再說。讀過之後雖未有所打動，但覺得至少品味不低，還有某種美感，覺得在為那本大書苦鬥之餘。可以當作一種消遣，如同吃冰激凌一樣，於是就接受下來。原文文字流暢，譯起來毫不費力，速度和抄書差不多，中文共八萬宇，每天休息時間弄一點，兩個月交稿，果然起了休閑作用。與此同時，那80萬字定稿也接近完成了。我非作家，沒有筆名，但是這一次卻不想署真名，胡亂起了個名字，因為覺是這在我純粹是發了個岔，至今在我的履歷表中從不把這本書列入著譯作。

2016譯林新版《廊橋遺夢》

現在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發的想法欲求一吐為快。我所見到的評論大多著眼於愛情與家庭以及與之有關的價值觀。電影我始終沒有看過，據說更加強調家庭倫理道德這一面。似乎很少人注意到書中所表達的另一層思想，就是對現代市場經濟社會的逆反。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖，追求歸真返璞。作者借金凱之口有一段簡煉而精彩的關於市場扼殺藝術的講話，裡面有許多警句。他攝影所追求的是反映他自己獨特的精神、風格的東西，要設法從形象中找到詩，但是這不合編輯的口味，因為編輯想到的是大多數讀者，是市場。下面一段話十分精闢：

這就是通過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場——大眾市場——是按平均口味設計的。數字擺在那裡，我想這就是現實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。

以後我準備寫一篇文章題為《業餘愛好的優點》，專寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜誌和製造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對他們提出異議。

在另一處，金凱提到了現代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化。在「舊世界」里，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質。「事實上，人已經過時，無用了」。連性愛都可以用科學來代替。組織起來的社會、矯飾感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過對大自然的破壞和發明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。

我認為這是在那個愛情故事背後貫穿全書的思想。羅伯特·金凱其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極至，就產生了《從零度空間落下》這篇近乎荒誕派的文章，把自己想像成還原到原始人。進而一直蛻化到生命起源之前。

我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學史，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意的業餘之作，而且決不是賣文為生的，才見真性情。金凱沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創作自由，把生活降到貧困線以下，最後潦倒以終。在高度發達的市場經濟中也只能如此。

書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮本性有點浪漫氣質的少婦，丈夫善良而不解風情，生活平靜而乏味，因某種機遇被激發起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。與福樓拜的《包法利夫人》、辛格萊·劉易斯的《大街》等等異曲同工。但是從金凱的角度就有其獨特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調動了一切想像力塑造出這樣一個"最後的牛仔"，與這高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情註定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責任感不談，能夠想像她跟金凱私奔，然後兩個人一起過日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無法想像。每個故事有它自己的意境和規律，甚至不以作者的意志為轉移。

我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在於作者以獨特的手法通過金凱其人表達了對現代社會的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷。我能理解為什麼這本書在美國暢銷；但是此書對中國讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白。

請輸入標題 abcdefg

曾經打動無數讀者和觀眾的經典名句

「

她走到庭院門口站著，然後走到小巷口。事隔二十二年之後她仍能看見他在近黃昏的午後走出卡車來問路，她還能看見哈里顛簸著駛向鄉間公路然後停下——羅伯特·金凱站在踏板上，回頭望著小巷。

我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。

舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。

我們每個人都生活在各自的過去中，人們會用一分鐘的時間去認識一個人，用一小時的時間去喜歡一個人，再用一天的時間去愛上一個人，到最後呢，卻要用一輩子的時間去忘記一個人。

我只有一件事要說，就這一件事，我以後再不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的愛只會出現一次，不論你活幾生幾世，以後再也不會再現。

終於，他明白了一切：他走過的所有荒野沙灘上所有那些細小的腳印，那些從未起錨的船上裝的神秘的貨箱，那些躲在簾幕後看著他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一張張臉——所有這一切的意義他終於都明白了。像一個老獵人遠行歸來，看到家中篝火之光，所有的孤寂之感一下子溶解了。終於，終於……他走了這麼遠、這麼遠來到這裡。於是他以最完美的姿勢在她身上，沉浸於終身不渝的、全心全意的對她的愛之中。終於！

弗朗西斯卡在六十七歲生日時坐在窗口望著秋雨細細回味。她拿著白蘭地到廚房去，停下來凝視著他們倆人曾經站過的那塊地方，內心洶湧澎湃不能自已。每次都是這樣的。這感情太強烈，以至於多年來她只敢每年詳細回憶一次，不然單是那感情的衝力就會使她精神崩潰。

她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海里翻騰葉芝的詩句：「我到榛樹林中去，因為我頭腦里有一團火... ...。」她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。

文學照亮生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！