蔣碧薇怨懟徐悲鴻：愛了他一輩子，卻至死不能原諒他

張愛玲曾詠嘆：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」

生之踉蹌，愛之嗟傷，都是噬人的煩惱。生而為人，誰能逃過這命運的翻雲覆雨手？而在一代藝術大師徐悲鴻那裡，他與前妻蔣碧薇的恩恩怨怨、愛恨交纏更是令人唏噓不已。

1

1

1

徐悲鴻出生於江蘇宜興的一個小鎮，原名徐壽康。雖家境清貧，但志如鴻鵠，怎奈雙翼難振，悲鳴不已，於是成年後他將自己的名字改為「悲鴻」。

徐悲鴻天賦異稟，自小便對繪畫產生了濃厚的興趣。二十歲那年，他隻身來到上海，除了想擺脫那個被父母包辦的婚姻，更渴望在廣闊天地實現他鴻鵠于飛的夢想。

19歲的徐悲鴻

在復旦公學深造期間，徐悲鴻認識了蔣碧薇的父親——教授蔣梅笙。蔣梅笙對才氣沛然的徐悲鴻非常欣賞。兩人酬酢往來，徐悲鴻也有機會見到了蔣家二小姐。

蔣碧薇形貌昳麗，娉娉婷婷，再加之出生於書香世家，舉手投足間盡顯大家閨秀風範，這讓對藝術與美有著極強感受力的徐悲鴻一見傾心。而蔣碧薇也對這個斯文儒雅、才華橫溢的畫家心有戚戚焉。

蔣碧薇

那時的蔣碧薇雖已有婚約在身，但對未婚夫查姓公子並無好感。尤其是當得知他在考試中作弊時更是對他大失所望。

所以當徐悲鴻託人去問她：「假如現在有一個人，要帶你到外國，你去不去？」時，她毫不猶疑地說「我去！」

那年她只有18歲，除了對他的愛慕，只有這一腔孤勇。

私奔這事讓蔣家陷入了巨大的難堪，因為查家已準備就緒，行將迎娶新娘。幸好蔣碧薇私奔前留了封「遺書」，家裡無奈只好宣稱蔣碧薇去蘇州探親的時候因病去世，還正兒八經的買了棺材辦了葬禮。

她的前生就這樣被「蓋棺定論」，為了奔赴心中愛的聖地，她切斷了所有的退路。

熱戀中的徐悲鴻與蔣碧薇

1

2

1

一九一七年五月，徐悲鴻與蔣碧薇一路私奔，來到了日本。

徐悲鴻為她更名，以示新生。於是她有了一個全新的身份，成為一個讓後世知曉的女子——蔣碧薇，她的原名叫蔣棠珍。

碧薇，碧薇，他經常這樣喚著她，猶如芳草盡處，山明水媚。

魯迅先生在《傷逝》里說，「人必生活著，愛才有所附麗。」

但他們的生活很快便捉襟見肘。難以為繼之時，只能返回上海。

回到上海後，他的藝術天分得到了更大的發揮。一九一九年，他們決定再次出國，這次兩人去了巴黎，因為有官費留學名額，徐悲鴻進修美術，蔣碧薇則學語言。

徐悲鴻與蔣碧薇在巴黎

那時兩人就靠微薄的官費度日，非常清苦。愛的激情褪去，他的藝術夢依然是高懸的神龕。所以，徐悲鴻一心撲在繪畫上，彷彿著了魔一樣，蔣碧微忍不住嘆氣道：「他只愛藝術，不愛我。」儘管被他冷落，但她也如其他在愛中恬然自足的小女人一樣，安心操持家務，簡樸的生活也過得妙趣橫生。

有情飲水飽的女子，大抵如此。

徐悲鴻畫中的自己與蔣碧薇

但徐悲鴻並不知道，在巴黎的那幾年，已經有個男人熱烈地愛上了蔣碧薇。

愛是藏不住的，亦如寂寞也藏不住。彼時，她愛他似明月，但明月高懸，他們雖生活在同一屋檐下，亦如咫尺天涯。

那個「趁虛而入」的男子叫張道藩。張道藩是個青年畫家，風流倜儻，當時也留學於歐洲。彼時，蔣碧薇的風姿綽約讓張道藩一見鍾情，於是向她射出了「丘比特」之箭。因她的孤獨令他「我見猶憐」，於是，他給了她數倍於丈夫的照拂與溫存。

蔣碧微和張道藩

「只緣感君一回顧，使我思君朝與暮」。男人貪戀情愛，女人痴迷憐愛，張道藩的大膽告白與火熱進攻，既讓她心旌搖曳，也讓她陷入了萬分糾結的境地。

與徐悲鴻的這份感情，是她用眾叛親離換來的，是她押上了一生幸福的賭注換來的，所以，短暫的彷徨後，她還是下決心關閉了那扇對張道藩業已微啟的門扉，並十分理智地回了一封長信，勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫蘇珊的法國姑娘結了婚。

一九二七年，他們選擇再次回國，鍍金回來的徐悲鴻風光無兩，講課辦學，用他的畫筆開闢出了一條金光大道。

蔣碧薇並非傳統意義上的賢妻良母，她也有自己的藝術追求，但因為已經有了兩個孩子，只好在家相夫教子。那時候蔣碧薇在上海照顧小孩，而徐悲鴻在中央大學任教，每月有一半時間都在南京。

異地相隔，加之兩人性格都很倔強，遇到爭執，互不肯退讓。漸漸地，他們感情的縫隙越來越深。

後來徐悲鴻愛上了自己的學生孫韻君，兩人互相傾慕，你儂我儂，一則師生戀鬧得滿城風雨。

徐悲鴻有一次採風回來，蔣碧薇發現丈夫手上多了枚紅豆戒指，這枚戒指是孫韻君送給他的。情意繾綣時，他贈給蔣棠珍一個那麼詩情畫意的名字——蔣碧薇，後來，他給另一個女人孫韻君改名孫多慈。徐悲鴻愛之心切，還在戒指上面刻了「慈悲」兩字，慈是孫多慈，悲是徐悲鴻。

徐悲鴻筆下的孫多慈

曾經，他送她刻著「碧薇」二字的戒指；如今，他把刻著「慈悲」二字的紅豆戒指戴在自己的手上。

曾經，在他眼裡，她山青水碧，春風拂面，現在他則更欣賞另一個女子慈柔篤然。

由來只有新人笑，誰能聽得舊人哭！

為了維護她的婚姻，她將骨子裡的潑辣勁兒全都使上，就像一隻小獸，面對侵佔她領地的「異類」發起反攻。

她去孫多慈的宿舍打她，羞辱她，讓她呆不下去，也破壞徐悲鴻為她謀劃的畫展，以及讓她去日本留學的計劃，此後徐遠走印度講學，孫黯然回湖南老家，其父當然不同意她去給徐悲鴻做老婆，不久，就把孫多慈許配給了國民黨浙江省教育廳廳長許紹棣。

1

3

1

性格剛烈的女子，不是不懂得如何轉圜，只是她心有不甘！不甘冒天下之大不韙與其私奔，顛沛流離半生，結果卻成為棄婦；不甘一身驕傲的她，為愛折腰，卻慘敗給了另一女主角。

情到深處無怨尤，但下一句卻是，愛到忘情近佛心。

然，她還未修鍊到佛心似水，包納一切的境界，所以，她亮出的雙刃劍，傷人亦傷己。

孫多慈分手時贈給徐悲鴻一首詩：「一片殘陽柳萬絲，秋風江上掛帆樹。傷心家園無窮恨，紅樹青山總不知。」幽怨之情充溢於字裡行間。

1953年9月26日，徐悲鴻在北京英年早逝，時在台灣師大藝術系任教的孫多慈得知這一消息，傷情難抑，為恩師守了三年孝。

徐悲鴻筆下的孫多慈

1

4

1

但命運如棋，你不知道輾轉騰挪之間會有怎樣的際遇。蔣碧薇回國後，與張道藩重逢。那時她與徐悲鴻裂痕彌深，與張道藩的相見無形中勾起了蔣碧薇曾失落過的幻夢。幾年後，由於徐悲鴻與孫多慈的關係，讓蔣碧薇心力交瘁。

張道藩婚後，由於東西方習俗的不同，夫妻感情也不融洽，因此對蔣碧薇念念不忘。徐悲鴻十分忙碌，時常外出作畫，張道藩就成了他家中的常客。「盧溝橋事變」以後，徐悲鴻積極為抗戰四處奔走呼號。為避日本飛機轟炸，蔣碧薇應邀搬到有地下室的張道藩家中。

此後二十年間，兩人通信竟達兩千餘封，不僅暫別而在異地時寫信，即使同居一樓，也常常靠筆墨傾訴衷腸。

徐悲鴻筆下的張道藩

當時，徐悲鴻為了與孫多慈走到一起，打消孫家父母的顧慮，在《廣西日報》上刊登了一則信息：「鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關係，彼在社會上的一切事業概由其個人負責。」

蔣碧薇看到那則啟事，不啻是五雷轟頂，更是心傷欲絕。想當年，她悔婚棄約，與他私奔，陪著他吃苦受累，並為他生兒育女，結果卻被徐悲鴻定位為「非法同居」！

而蔣碧薇和張道藩關係上質的飛躍，正是徐悲鴻在報紙上登載和她解除關係的那幾天。本來還對張道藩保持距離的蔣碧薇，終決定和張道藩走到一起。同時，她立意和徐悲鴻恩斷義絕。

多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。

分手前的徐悲鴻和蔣碧微

但徐悲鴻在與孫多慈未果後，曾試圖與蔣碧薇破鏡重圓，許多同人也紛紛出面說和，而蔣碧薇去意已決：「假如你和孫韻君決裂，這個家的門隨時向你敞開。但倘若是因為人家拋棄你，結婚了，或死了，你回到我這裡，對不起，我絕不接收！」

1945年底，他們終於辦完了離婚手續，徐悲鴻答應了蔣碧薇的一切條件。蔣碧薇向他要了一百幅畫，四十幅古畫，另加一百萬。

徐悲鴻自知欠她，便夙興夜寐地創作。對於徐悲鴻的死，他後來的妻子廖靜文是這樣說的，「為了還清她（蔣碧薇）索要的畫債，悲鴻當時日夜作畫，他習慣站著作畫，不久就高血壓與腎炎並發，病危住院了......」

徐悲鴻與廖靜文

她從不知緣起緣滅，如何拈花而笑。愛與恨，都是墨染一般的濃烈。

1

5

1

出於仕途上的考慮，張道藩不能與蘇珊離婚，時至1949年初，國民黨要員紛紛逃離大陸，身居國民黨中央常委、中宣部長的張道藩親自安排蔣碧薇去了台灣。而此後十年，蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。

身居孤島，天長日久，前塵往事氤氳心頭，蔣碧薇有時獃獃地看著《琴課》一連好幾個小時。

這張油畫，是徐悲鴻在法國時為她創作的。

巴黎學畫時徐悲鴻為碧薇創作的《琴課》

1953年10月，一代大師徐悲鴻謝世了，當蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎生活時購買的懷錶時，淚落如雨......

那塊懷錶是她當年省吃儉用，為徐悲鴻買下的。生命的最後一刻，他仍惜之於懷——那個曾與他相濡以沫的女子，留給他的最後的愛的證據。

而在仕途上一路高升的張道藩，為了避免左支右絀的麻煩，將蘇珊母女遠送到澳大利亞，便與蔣碧薇同居一處。

這一年冬天，蔣碧薇收到蘇珊寄來的信，蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過的痛苦和悲涼、絕望和憤懣，現都由另一個女人在品味著，愧然之情湧上心頭。從此，她每個月都以張道藩的名義給蘇珊寄錢。

但隨著時間的推移，他們愛的溫度卻日漸冷卻。1958年底，她決定暫避一段時間去了南洋。第二年春天，她回到台灣，張道藩卻對她更加冷淡。她終於明白：自己再也沒有力量將張道藩喚回身邊了。

蔣碧薇與張道藩

「瘦影自憐秋水照，卿須憐我我憐卿」，而愛的遠走，就是從不復憐惜開始。

1958年，張道藩倦鳥知還，結束了和蔣碧薇三十年的愛情長跑，接回了自己的家眷，蔣碧薇理智退出，並拒絕了張道藩的資助，將大房換成小房，又陸續賣了徐悲鴻的一些字畫，以兩個姨孫為伴，淡泊地度過了餘生。

1968年4月，她聽說張道藩病危，便匆匆趕至醫院。這是他們自1958年分手後第一次單獨在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩，只見他兩眼微張，神情漠然，奄奄一息時，他已經認不出任何人了。

他愛了她大半輩子，最後卻終成陌路。一個多月後，死神奪走了張道藩，他沒有留下隻言片語。

後來，她執筆寫自己的回憶錄。半個多世紀的經歷在筆端如夢似幻，她將自己愛怨糾葛、悲歡離合的一生，都毫無保留地融入到近五十萬字的長卷中。上篇取名為《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。

於前者，她是棄婦；於後者，她是情婦。

但她曾六次拒絕要求複合的徐悲鴻——你來，我相信你不會走；你走，我當你沒來過！

擲地有聲的決絕，亦如當初赴湯蹈火般的利落。

她將「體面」視作一生的徽章，哪怕愛他至死，也能「壯士斷腕」以衛尊嚴。

晚年的蔣碧薇

1978年12月16日，蔣碧薇於台灣溘然長逝。享年80歲。

但她去世時書房裡掛著張道藩為她作的畫像：面容憔悴、神色慘淡，頭髮上還插著白花。卧室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》：臉部微斜、脈脈含情，專註地拉著提琴……

一個側身於紙畔，一個則幽居在心間。情之薄厚，已高下立判。

於她，這兩件愛的華裳，也曾雲紋綉錦，驚艷過她的青春，旖旎過她的盛夏，但有時，終究抵不過這裂帛一般的命運：我心向山，君心向水。

也許她至死都沒有原諒他。但，我放得下天地，卻從未放下過你。所以，她以「恨」的方式愛了他一輩子。

好 文 推 薦

1968年1月，朝鮮人民軍的特種部隊的一支精銳小分隊，越過軍事分界線，滲透進入韓國首都漢城，在距離青瓦台總統府僅數百米處才遭到攔截盤查，雖然最後這次大膽的突襲行動沒有能夠成功，但是在世界特種部隊作戰史上，依然留下了令人稱奇的經典篇章。

在可見的將來，這個從未在地圖上出現的「國家」仍將一次又一次地閃現於中東的權勢鬥爭之中，直至在機緣巧合之下真的變為現實。

戴笠與余叔恆之間存在一段愛情，是確切的；但說戴笠「迷戀上了影星胡蝶後」，就用「送她去美國學習的方式把已經懷孕的余淑衡拋棄了」，則與史實不符，全然顛倒。

國家人文歷史

微信ID：gjrwls

長按關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！