看白描先生寫字的那個下午

看白描先生寫字的那個下午

文 | 陳濤

《看先生寫字的那個下午》寫於2011年，距今已有六年多，每每讀起，仍能清晰感觸到看先生寫字的那個下午帶來的沉醉於喜悅。先生時任中國作家協會魯迅文學院常務副院長，中國作家書畫院執行院長，既是我敬佩的領導，也是我敬重的師長。我於2006年進入魯迅文學院，直到白描院長2013年榮休，我和他共同度過了七年的魯院時光。這些年來，我的成長離不開白描院長的關心與幫助，他的領導能力、業務水平為我敬佩，他的至情至性，尤其對同事與學員的關愛也深深影響了我。我還記得在2010-2011年度的學院總結會上，他脫離講稿發自肺腑的講話，我也記得在2012年全國文學院院長聯席會議活動中，他在偌大會場上的精彩演講，當然我記得更多的還是他對學院發展所傾注的心血，這份關心是他不管在位也好，退休也罷，一直都在。多年後，再次打開這篇文章，對白描院長的敬意依然盈滿心頭。

午飯後，在茶室，看先生寫字。

先生的毛筆很多，估計有十餘支，用筆簾捲起，展開就成了一幅美妙的畫簡。先生用印三枚，姓名章一枚，兩端均有刻字，實則一枚兩用；閑章兩枚，一枚引首，一枚攔邊。先生用紙雅緻，潔白淡黃輝映，飛龍圖案隱現於紙上，且有金粉輕綴，煞是古樸典雅。

先生寫字，大多送學生，如遇弟子討字，概不拒絕。先生送字，非千人一面，而是依據學生的性情、喜好、名字等等斟酌再三，然後俯身運筆，一氣呵成。這次也不例外。想起未完成的允諾，依次寫來，偶爾記不得還答應過誰，就坐在椅子上吸幾口煙，細細地想，生怕漏掉哪一個。

茶室是古香古色，木桌長凳，雕花屏風，好茶善水，綠植金魚，石槽橫卧，竹筒滴水，無不透出雅味。最喜細水從竹筒流出滴入石槽的聲音，悅耳怡心。

先生一口氣寫了十多幅字，茶室空闊，觀者余我一人。允諾弟子之字大多完成。言及學生即將畢業離校，問先生可否寫幾幅做聯歡會獎品，算是添趣，亦算是送別贈與，先生欣然應之。

白描先生書法作品

我讀大學時，曾練書法，非興趣所使，而是要連同粉筆字、鋼筆字、演講、普通話一併考試。練字對沒耐心的人是一種折磨，我常常寫完兩張字帖後便開始亂塗，經過十二年時光修鍊，所謂進步就是在亂塗之前可以寫完四張字帖。樂趣，自然是收穫不到的，怡情，更無從想像。而在看先生寫字的下午，我未曾有過的體驗，全都收穫了。

起初，只是看，幫先生取紙，收字，看先生起筆、行筆、落筆，學習揣摩其間的筆法與筆勢，猜測字的含義，後來遇到不懂的地方向先生提問，譬如題款落款的學問，運筆的技巧，先生邊寫邊答。先生寫得慢，寫得認真。我看得入迷，看得認真。一時間，茶室靜寂，唯有竹筒水流淙淙悅耳，墨香瀰漫散漾。

先生的字風神俊秀，清朗精嚴，承二王遺韻，得文徵明神采，又有一己之獨特面目。見慣了先生的字，以為很熟悉，待見到先生所寫最後三幅字時，還是顛覆了我的固見。這三幅字分別是「風雅頌」，「藏珍會賢」以及陶淵明《飲酒》詩。與前面的字比起來，後面的字更見先生性情。先生在寫這三幅字時，是真正將寫字當成樂趣，當成獲得快樂的方式，格外瀟洒。「風雅頌」榜書風格，只見先生改用大號抓筆，靜靜運氣，然後抖腕，奮然下筆，字體飽滿厚重沉穩，如達摩坐禪；「《飲酒》詩」漢簡書體，稚拙、率意、疏朗、自然、奔放，用筆、章法、布白都具有獨特的風韻。最是「藏珍會賢」，則將快樂無限放大，到達了雅趣的高潮。這是先生用時最長的一幅，也是最有樂趣的一幅。四個大篆落在紙上，先生說要收拾。我不懂如何收拾。但見先生將四尺對裁斗方宣紙從邊上各摺疊至字的邊沿，然後裁掉邊沿，於是有些字便逸出邊界，個別筆畫甚或殘缺。驚問先生字豈不是會不完整？答曰，這才有趣，且往下看。但見先生將手伸進旁邊筆洗，手指蘸水，將水彈灑在四個字上，先生說，讓墨洇一洇，跑一跑，會別有味道。果然，水滴灑在墨跡上，那墨便星星點點暈染開來，濃中藏淡，濃淡互現，有種斑駁的韻致。待墨跡水漬稍干，先生又拿起一支小筆，蘸上極淡的墨水，在紙面上輕彈筆端，於是紙上便平添了隨機分布的星星點點的點綴，那四字愈發顯得蒼朴老拙。之後是鈐印，先蓋引首章，再蓋姓名章，壓角處再蓋一方，後來發現四字中間稍顯空落，先生說這幅字要「滿」，隨之另拿出一方漢印風格的「滿白印」，鈐在四字正中。一幅饒有味道的書法佳作至此方算完成。

先生前後寫了十多幅，書寫中凝神屏息，守心絕念，所施皆是內力，確是辛苦。寫罷，先生坐在椅子上抽煙休息。我看著先生的字，越看越喜歡，一個作品的美妙，不僅僅在於它呈現出來的優美姿態，更在於它創造這美的過程。一想到明天這最後三幅作品將被三位幸運的學生帶走，甚為他們慶幸，便拿來相機，拍了下來，留作紀念。

再後來我想，我之所以極喜這個下午，是因為這讓我感受到了文化的魅力和寧靜的快樂。我們需要有一個地方，有一種方式，或者是一個人，讓我們的心慢下來，軟下來，充盈起來，優雅起來，沉醉於傳統文化禮泉的馨香之中，體驗久違的真切時光，在這份時光里，我們可以忽視任何不可意，甚至時間都不存在了，我們還可以將時光雕刻成隨心所欲的模樣，在這份通透中獨自寂靜，歡喜。

2017年3月13日小改於臨潭

白描，1952年出生於陝西涇陽。曾任陝西作家協會書記處書記，《延河》文學月刊主編，國家外國專家局國際人才交流信息中心副主任，《國際人才交流》雜誌副總編，魯迅文學院常務副院長。兼職對外經濟貿易大學、延安大學等高校客座教授，中國輕工聯合會玉文化專業委員會副會長。出版有《蒼涼青春》《人獸》《恩怨》《荒原情鏈》等長篇小說、長篇紀實文學，散文集《被上帝咬過的蘋果》《人·狗·石頭》以及《論路遙的小說創作》《作家素質論》等多部論著。他的作品多次獲得全國、地方以及刊物獎，在國內文學界享有崇高的聲譽。

陳濤，曾任職於魯迅文學院，現為中國作家協會對外聯絡部亞非處幹部，現在甘肅臨潭縣冶力關鎮池溝村擔任第一書記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！