陳滿創業被騙百萬不報警：23年冤獄之後，再也輸不起了

母親擔心剛出監獄的陳滿在創業夢中摔倒，她只盼著，生活恢復平靜，小兒子能跨過面前這道新坎兒。

陳滿母子倆坐在家門口公園的長椅上休息，彷彿這段日子平靜如常。圖 / 韓逸

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 編輯 / 陳璇

陳滿家客廳西北角的桌子上，兩尊佛像已經擺了很多個年頭。燃過的香灰掉進香爐，冷了。

同樣暫時冷卻的，還有陳滿創業「投資」的激情。

陳滿的母親王眾一信佛，在小兒子因「殺人縱火案」被判死緩之後，她奔走伸冤。無數個想念兒子的清晨和傍晚，這位母親曾站在佛像前喃喃自語，盼著關在海南監獄裡的兒子平安回家。

23年過去，陳滿被無罪釋放，帶著275萬補償款，開啟了第二次人生。

兩尊佛像前擺著瓜果，旁邊寫著「財源廣進」，它們被寄予新的託付：保佑陳滿「投資」順利，不再遇到麻煩。

補齊落下的人生

陳滿和母親在公園遛彎，這是一年以來母子倆的習慣。初春的一天，綿竹小雨連綿，路邊的木椅潮濕微涼。陳滿拎著做晚飯的麵條和買給母親的坐墊，柔聲和迎面走來的鄰居寒暄，聊著天氣和新聞，生活看似平靜如常。

只要沒有事情外出，陳滿每天下午都會陪母親去家門口的公園遛彎。 圖 / 韓逸

只有在走遠一點接電話時，陳滿會點燃一支香煙，手往母親相反的方向伸著，語氣里流露出急躁和不耐煩：「你什麼都不要說了，我和我母親已經吵架了！你趕緊走！」

有人擔心他成為第二個趙作海。2月24日，陳滿的律師王萬瓊得知陳滿拿出一百萬賠償款，投資一種叫做「維卡幣」的項目，擔心他受騙，發了朋友圈求救。

爭吵並不激烈，母子倆唯一的分歧只是母親勸他報警，他堅持不肯。

陳滿拒絕的是詢問他投資的電話，只要涉及到資金去向，他一概迴避不答。後來，他索性不接電話了。

有人在電話里提到王石，陳滿才有興趣聊下去。聽說王石3月14日到綿竹給小學生上課，陳滿提出，「想約王石見面」。

「這事我辦不到。」對方拒絕了他。

「有時候，放棄比不放棄還難。」王石在演講中對綿竹的小學生說。

陳滿沒能分享這句心得，但周邊朋友和家人評價說，他身上有種「不放棄」的固執，「認準的事情，會非常堅持」。

他有點像母親王眾一口中描述的綿竹，「這種竹子，不低頭，不彎腰」。

他沒有放棄獨自追回100萬「投資」款。儘管款項依然無法提現，但他依然要求親人和朋友不要報警。他用皺起的眉頭和短促有力的拒絕阻止著一切內心想法的外泄。

「本來是個好東西，我們很好解決的，結果搞一下、搞一下，弄得很不好解決。」他想自己把事情「搞清楚」，擔心報警會把事情弄糟。

「投資」出問題之前，家人原本不知情。陳滿並非刻意隱瞞，只是覺得「他們不懂」，沒有解釋的必要。

老同學王福軍曾經被一句「你不懂」噎得說不出話來。「沒有一技之長，也沒有適應這個社會，很難找到適合的工作。」王福軍在綿竹從事審計工作，曾經建議陳滿先上一份保險，再買下一片地理位置不錯的商鋪，靠租金就能養老。

聽著這些建議的時候，陳滿沒有流露出多餘的情緒。

創業對於他的意義，不僅僅是圓夢那麼簡單。

「更是找回和補齊從前落下的人生。」王福軍理解，他們的善意，也是陳滿的壓力。

「已經什麼話都聽不進了。」同學姚軍曾經為陳滿的案子奔走了十幾年。聽說了陳滿的遭遇，他很快從重慶來陳滿家，想把老同學從「病入膏肓」的狀態里拉出來。

但陳滿沒有像從前那樣笑呵呵地回他「你不懂」。這次，他自動屏蔽了所有人的勸解，送走姚軍，他不再接同學的電話，也不再回家。

如果沒有那起冤案

隔閡開始於陳滿報名成都的一個「總裁班」。陳滿的大哥陳憶覺得，去成都「學習」之後，陳滿和家裡人的交流越來越少。

「郭姐」是陳滿在成都「總裁班」上認識的朋友，也是後來勸說陳滿投資的人。「投資一百萬，盈利九百萬」，維卡幣宣稱的高盈利和快速回報正是陳滿最迫切需要的東西，他與「郭姐」一見如故，完全沒起疑心。

「人自己要對自己負責。」陳滿欣賞白手起家的馬雲和史玉柱。他不僅僅想要積累財富，更想著「為社會提供就業機會，不是說簡單地賺錢」。

「為什麼會在投資過程中，只有20%的聰明人賺錢，因為他們抓住了商機，懂得怎麼做，」他對「二八定律」深信不疑，「我就要做那20%的人。」

2016年，陳滿無罪釋放。圖 / CFP

周強試圖阻止陳滿繼續投資，但陳滿把他的苦勸當作是「沒有商業頭腦」。

陳滿的「投資」不是心血來潮，創業的種子早在出獄之初就埋下。在海口飛回成都的飛機上，他告訴自己的律師王萬瓊，「我回去開公司，要創業」。

在他年富力強的1988年，他就不滿足於機關單位安穩的日子，和王福軍等人一起，南下海口，想靠自己的能力做一番事業。

陳滿成立了自己的裝修公司，把辦公室租在四星級酒店，每個月要6000元房租。他捨得為招攬業務而透支開銷，哪怕很快就負擔不起。

後來，陳滿賺到了幾萬塊錢，能在當時的海口買一套一百平米的房子。

在綿竹這個不大的縣城，他的同齡人如今要麼在政府身居要職，要麼在商界小有所成，要麼已經兒孫滿堂。但被監獄隔斷23年後，重新面對老同學，陳滿除了幾百萬賠償款，只剩下與世隔絕的蹉跎。

陳滿覺得，如果不是那起冤案，他此時一定也能創業成功，家庭圓滿。

「就業都不行，還想創業？」王福軍的話代表了大多數同學的態度，他們用自己的社會經驗，善意勸解陳滿。

在漫長的監獄生活里，陳滿對外面世界的了解有兩個主要來源：商人傳記和《新聞聯播》。出獄後，陳滿用幾個月學會用智能手機，他不斷學習，想要彌補和這個世界的巨大差距。

《如何開一間賺錢的店》《每天讀點成功學》……距離陳滿家最近的一間書店裡，除了教輔資料和幾本暢銷書，賣的全是創業方法論和成功學類的書籍。

陳滿的床頭擺著《創京東》和《萬達哲學》，他還訂了《商界》雜誌。他在筆記本上一筆一划地寫下讀書筆記，想要通過這些書了解現代社會的商業秘密。

前半年，陳滿沒有心急，他本來可以循序漸進。

父親的離去沒有一點徵兆。陳滿剛剛出獄半年，父親陳元成就因為多器官衰竭而撒手人寰。這位父親曾說過，陳滿一天沒放出來，他就「不敢死」。大概總算等到了那一天，陳元成心裡賭著的一口氣，散了。

「父母為我的事情付出了那麼多，我必須好好孝順他們。」出殯那天，陳滿不顧全家人的反對，堅持購買10萬元的高價墓碑。

這是他能為父親做的最後一件事情。

「他還沒清醒」

3月1日，綿竹市公安局的民警第三次踏入陳滿的家門。

這次他們找到了失聯2天的陳滿。他坐在家中，仍舊不肯提供自己投資維卡幣的相關材料。

「這個世界上一百萬能換回兩百萬就不惜掉腦殼了，何況是一百萬換九百萬……」一位高中同學寫下了《給陳滿同學的公開信》，想要喊醒他，「你想拿九百萬，就得騙別人一千八百萬才能得手，我想你並不想重回監獄吧？」

為確認弟弟的投資是否有問題，陳憶和陳滿一起登陸了他的維卡幣交易平台，發現無法提現。陳滿的銀行卡賬單上顯示，所有款項都已轉入私人賬戶。

陳滿沉默了很久。陳憶說，「他還沒清醒」。

「現在這個事情擺到這裡啦，還沒澄清。你說什麼事情人家相信嗎，人家不相信。人們更容易相信眼睛看到的。」面對家人和朋友的疑問，陳滿的口氣有些猶豫。

這種毫無把握的感覺，對他來說，熟悉又陌生。

2016年2月1日，海南海口，陳滿無罪釋放後更換新衣。 圖 / CFP

一年前剛回到故鄉的時候，陳滿眼角的笑意掩住了時光鑿刻上去的皺紋。他身披大紅綢子，那抹紅和過年掛在樹上的紅燈籠一樣喜慶。

那是他生命中最舒展的時刻。闊別23年的故鄉近在咫尺，母親抱住他痛哭，像迎接一個英雄。

同學們開著車來接他喝茶，聚會和邀約不斷。前來採訪的媒體一家挨著一家，幾乎買空陳滿家樓下的水果攤。

走在路上，不相識的鄰居會忽然大聲打招呼，「陳滿，陳滿！」他抬起頭，溫和地笑著，回應兩句。

「這是哪個？」一起在公園裡遛彎的母親王眾一問他。「我也么曉得，電視上看到過吧。」

他成了綿竹的「名人」。有人想拉他做生意，「你什麼都不做，來合夥就行。」雖然拒絕了旁人的邀約，但陳滿習慣了自己的「有名」。

「這讓他過度自信了。」王福軍說。在他看來，陳滿的生活能力，遠不能與他的信心相襯。

好長一段時間，陳滿發微信或者簡訊，要用手寫板，不會打字，不會開車，不認識回家的路。

綿竹的大街小巷早已不復陳滿離鄉時的舊貌。城中馬尾河岸邊綠油油的麥地，早被茶樓和居民區取代，每逢單日，會有熱鬧的集市。陳滿往往經不住小販熱情的推銷，花錢「大方得很」。

「很容易就買多沒用的東西回來，」陳憶看三弟沒法區分路邊小店和專賣店的區別，拉他去買了些質量相對好些的品牌，「他自己分不出真假」。

「你進去的時候還是傳呼機的時代，出來都已經是智能機了，外面的變化，天翻地覆。」一出獄，朋友們就建議陳滿謹慎投資。「買一輛車和一套好點的房子，再結個婚，275萬也就剩不下多少了。」王福軍說，這些錢基本夠陳滿平靜地過完後半生。

陳滿答應著，但私下裡已經準備裝修一處工作室，用來做日化用品的微商。他成竹在胸，感覺自己考察得很清楚了。

他請朋友介紹做過安利或者玫琳凱的業務員，但被姚軍和王福軍拒絕了。「他不被那些人忽悠就不錯了。」他們告誡他不要輕易投資。陳滿說，只是買了些產品，沒有投錢。

「憑他對這個社會的理解，受騙是遲早的事。」陳滿的同學斷言，這次，他自己想不清楚，誰也幫不了他。

怕他在創業夢中再次摔倒

最先察覺不對勁的是周強，他已經跟拍陳滿大半年時間。2016年11月一天晚上，周強接到了陳滿的電話，問他要不要前來跟拍自己「事業的新起步」。

周強欣然趕來，在成都三聖鄉的一處辦公樓里，和陳滿一起聽一群人講解「維卡幣」。「全球279萬多會員，中國超過百萬，拿到了214個國家的法律許可……」周強越聽越覺得不靠譜，他勸陳滿千萬別再往裡投錢。

陳憶回憶，陳滿曾經是兄弟三個中，數學最好的一個。「以前買東西，算賬，我們還在用筆算的時候，他心算就算好了。」

這種對數字的敏感還體現在，陳滿能夠快速理解維卡幣的利潤和規則。對這種商業模式的輕鬆解讀，令他有種「優越感」。

他開了兩個賬戶，投了40多萬元，定存兩年。

「他以為人心還像90年代那樣子，沒有壞人，他根本不了解這個世界。」王福軍非常著急，「打他一頓的心都有了」。

「走路都沒學會，就想著跑。」陳憶評價陳滿，「他就像一個嬰兒，隨便淋一場雨，很容易就感冒了。」

陳滿的母親王眾一不相信小兒子會做違法的事情，24年來從沒變過。「己所不欲，勿施於人！」在家門口的公園裡，為了陳滿洗冤挺立了20年的腰桿，已經因為脊椎滑脫，再也沒法完全挺直。

陳滿的母親。圖 / 韓逸

「只要陳滿一報案，我馬上幫他提交這些證據。」周強把所有取證視頻都刻錄成了光碟，還和律師萬淼焱起草了一份書面材料，把光碟和列印件仔細收好，裝在一個牛皮紙袋子里，出差都隨身背著。

但家裡人再也不提報警的事情。跟陳滿幾次爭執下來，他們更怕他受到這番打擊，精神上承受不住。

陳滿已經不肯再向別人描述他的創業夢。但是提到「理想」這個詞兒，他的聲調會陡然升高，木然盯著地面的眼神也會忽然活動，看向來人，「那是當然咯！」但隨即又低落下去，「不過那也只能是想，有些事情，做好了才能說。」

散步完回家的路，不到2000米，80多歲的王眾一走得很慢，每隔幾百米就要坐下歇一歇，上下台階的時候，陳滿會伸出手攙住母親，怕她摔倒。

王眾一卻擔心陳滿在創業夢中摔倒，她只盼著，生活恢復平靜，小兒子能跨過面前這道新坎兒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！