推薦一部 9 分日劇，在某些方面它太完美了——全新專欄

很高興告訴各位虹膜讀者，為了豐富公眾號的內容，我們從近期開始，會開設若干個新的專欄，針對特定的內容深度挖掘。

一個是劉起老師的個人專欄，這個欄目目前打算定位成，選擇流行的電影、美劇、日劇進行深度的專業解析。

一個是日本映畫專欄，會由多人來共同維護，涵蓋範圍會比較廣，熱門電影、動漫二次元、影史大師等等，都是重要的主題。

今天先登的這篇文章，是劉起對日劇《最完美的離婚》的介紹和分析。

文 | 劉起

電影學博士，電影學術期刊編輯。

在所有描寫婚姻的劇集中，《最完美的離婚》是我心目中最完美的一部。

描寫婚姻關係的電視劇，總是在不停地做加法。這大概印證了人類學家列維·斯特勞斯的話，「婚姻現在不是私事，從來就不是私事，也不可能是私事。」婚姻關係包括子女與父母，與配偶的父母的多重關係，這種複雜性勢必會帶來多樣化的矛盾衝突，這也是影視劇常常以婚姻為表現對象的原因。

《最完美的離婚》（2013）

所以，在國產家庭劇中，我們能看到花樣百出的矛盾。

婆媳關係、親子關係、孩子教育問題、小三問題、夫妻階層問題，這些形形色色的矛盾衝突，往往讓一部國產家庭劇的情節變得跌宕起伏，三集一小吵、五集一大吵，一部冗長的30集電視劇，一邊撒狗血一邊笑笑鬧鬧就完了。然而，轟轟烈烈吵了30集，婚姻中最核心的部分也沒有被觸及。

與這些劇集完全相反，《最完美的離婚》是最大限度地在做減法。戲劇轉折、矛盾衝突，都被減到無法再減，只剩下最基本的生活素材，一個才能平庸的編劇面對這樣的減法，一定是束手無策的。

然而，《最完美的離婚》編劇是坂元裕二，這位24歲就寫出《東京愛情故事》的天才編劇，20年後的劇作功力更加爐火純青。他把剔除了外部戲劇衝突的婚姻生活，寫得像愛情關係一樣動人。

《東京愛情故事》（1991）

戀愛故事從相遇開始，兩人關係如何走向，充滿未知與期待，一段關係是不確定的，因此也新鮮飽滿。而婚姻生活則是從已知開始，在一段確定的關係中展開故事。

因為這種確定性，也因為人物互相熟悉，所以情節展開要難寫得多。這也是為什麼國產劇、美劇都要在婚姻家庭劇中不停增加戲碼，藉助外力推動故事。

《最完美的離婚》剔除了所有的外部衝突，只專註於兩人之間的關係，卻能在這樣單純的人物關係中，創造出一整個鮮活的世界。

一、中間發生了什麼？

看完11集《最完美的離婚中》，觀眾如果試圖完整回憶整個故事，可能會有點茫然：男女主角從一開始決定離婚，到最後一集重歸於好，這中間到底發生了什麼？

整個劇集圍繞四個主角、兩對婚姻關係展開。這種A女-B男-C女-D男的四人模式，是偶像劇的一個經典人物模式。一部電影，只需要一個三角人物關係就能撐起整個故事，而電視劇中，顯然四角關係更能夠撐起這樣的篇幅。

坂元在《東京愛情故事》中寫了莉香—完治—里美—三上，到《最完美的離婚》中，依然是結夏—光生—燈里—諒，但時隔二十年，坂元裕二已經能更裕如的處理人物關係，不再被四人關係綁住。

同樣是四人關係，但《東愛》中，莉香—完治—里美之間的三角戀是核心，雖然這其中的情感糾葛讓人唏噓不已，卻是有很強的戲劇衝突的。

而《最完美的離婚》中，光生對前女友燈里有一點心動，但11集寫完，這點心動沒有往前多走一步。所以，這部劇更像是由兩條並行的敘事線構成，主線是光生與結夏、副線是燈里與諒。

光生與結夏性格不合，日常生活中那些不可調和的瑣碎矛盾讓光生難以忍受。這時，光生遇到美麗的前女友燈里，這可能是婚姻危機的一個導火索。然而，第一集未結束，就發現燈里已經結婚，導火索沒來得及引發矛盾就中途熄滅了。

此外，雖然離婚也面臨來自家庭的阻礙，比如光生奶奶和結夏爸爸、但他們卻沒有對人物關係形成直接的影響。同樣，小三等元素，也沒有以狗血的方式強制介入燈里與諒的關係中。

所以，從開頭到結尾，很難講述到底發生了什麼。光生與結夏從第一集打算離婚，到最後一集和好，有哪些事件起到了決定性作用？似乎沒有。故事一直圍繞日常生活中兩人相處的細節展開，沒有明確的戲劇轉折點，卻在最後解決了離婚這一主要矛盾。

二、情節即性格

依靠外部衝突來推動劇情電視劇，編劇往往預先設計好外部衝突以及衝突如何被解決，在這一過程中，事件按照預設軌跡發展，人物只需跟著戲劇性事件的變化走。但這樣一來，人物性格就顯得無足輕重了。

然而，在《最完美的離婚》中，因為外部衝突是缺席的，人物的行動方式、人物關係的變化，就不受外力的影響，而是從性格出發來設置情節。

第七集結夏決定搬出去，這段情節真是在平淡中寫出了一種百轉千回。結夏在離婚後與光生的共同生活中，發現自己還愛著光生，但她覺得光生並不愛自己，這讓她心緒不寧，於是決定搬出去。

這場戲是這樣寫的。結夏一改以往邋遢的習慣，把家裡收拾的乾乾淨淨，去超市買了很多食材，還在街邊買了一束花，回到家，不擅長做飯總是搞砸的結夏用心做好了豐盛的漢堡肉晚餐。然後她坐在桌子前，開始寫一封給光生的信。信寫得又長又感人。

這場戲寫到這裡，也只是情感細膩，甚至有一點套路，算不上高明。一個要告別自己愛人的女人，在離開前總會有一套儀式性的訣別姿態，同時留下一份感人淚下的情感表白。

如果換一個平庸的編劇，這場戲可能就到此為止。只要明確告訴觀眾發生了什麼（人物離開），人物的心理狀態（還愛著前夫），就完成了敘事功能。

然而，坂元裕二的劇作技巧，在別人結束的地方才剛剛開始。結夏寫完最後一句，又擦掉了這句，她猶豫了一下，把信撕掉了。下一個場景，光生回到家，發現煥然一新，同時結夏已經不在了，然後看到桌上結夏留下的字條：「冰箱里有剩下的漢堡肉，你熱了再吃。——前妻留」。

這一場戲既完成了預設的情節功能，同時人物行為又嚴絲合縫貼著人物性格，完全沒有越界。結夏大大咧咧的粗線條性格，使她不可能對光生做出一番細膩又外露的表白，明明是專門為光生做的晚餐，卻說是剩下的肉餅，明明內心依然愛著光生，萬般不舍，卻不告訴他一個字。

就這樣，坂元裕二把百轉千回寫成了欲言又止。

三、無限生長的生活細節

坂元裕二更厲害的劇作手法，是擅長通過生活細節來製造戲劇性，推動故事走向，而不是依靠外部戲劇衝突來推動敘事。人物關係如何走向，如何變化，坂元裕二往往不直接寫明，而是含蓄的把情感變化隱藏在生活細節中。

這些情節往往來自最普通最日常的生活，所以看似平淡不起眼，也沒有製造出強烈的戲劇衝突，但卻能在坂元裕二的筆下變得精彩絕倫、鮮活有趣，簡簡單單的生活細節，卻能無限生長，長成一個世界。

比如光生和結夏關係的變化中，做飯貫穿始終，起到重要的敘事作用。第1集開始，光生一大早起來給自己做了一頓豐盛的早餐，而結夏在光生吃飯時才懶洋洋的掙紮起床。

第一次做飯建立起兩個人物的性格與相處模式（光生勤快、結夏懶）。

離婚後，光生想要挽回兩人的關係，於是做了結夏愛吃的捲心菜包肉，但結夏卻去給別的男人做了同樣的菜，還留出一份給光生帶回來，光生卻完全不領情，這也導致兩人大吵一架，錯失了和解機會。

而後來結夏搬出去前，也給光生做了一頓飯才離開。

網上流傳一個段子，夏目漱石把英文的「I love you」，翻譯成「今天的月亮真美」，這似乎杜撰的，但卻是屬於東方人的含蓄表達方式。

可以說，讓人物通過對白直接表達情感，大概是坂元裕二最不能忍受的一種粗鄙的劇作手法。所以，每一次人物的情感變化，都被轉化到日常生活的細節中。

當結夏抱怨光生時，她不說你不在乎我，而是說「不管我多麼努力做飯，你 都是一臉嫌棄的樣子，從來不稱讚我。」當她懷念光生時，她不說我想你，而是說「做了好吃的飯菜，開始覺得一個人吃真浪費啊。」

再比如看電影遲到的細節，也貫穿整個劇集，在不同的人物關係作為敘事功能起作用。

第一集光生吐槽結夏看電影會遲到10分鐘，遲到了還要進去看，光生對生活有一種近乎偏執的認真，絕不能容忍錯過電影的開頭，揭示出兩人的差異。離婚後，結夏與相親認識的人一起看電影也遲到了，對方非常不高興的走了，這也讓結夏意識到自己的問題。

而光生嘗試與燈里交往時，一向認真的燈里也遲到了，燈里來之前發現自己懷孕了，所以這裡遲到的情節設置也預示了她和光生沒有結果。

而這個遲到的情節，在第七集結夏寫給光生的信中，揭示出人物更深層的情感。

結夏遲到是因為，「過人行道時，看到你站在約定的地方，我一想到這個人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠遠看著你，因為你的身影可比電影好看多了。我喜歡偷偷看你。你很害羞，很少面向我，所以我有很多機會可以偷偷看你，我們倆並排走在目黑川的時候，我偷偷看過你，看DVD的時候，讀書的時候，我總是偷偷看著你，心裡自然而然的充滿了喜悅。」

四、金句王？你在侮辱坂元裕二嗎

很多人說坂元裕二是日劇編劇中的金句王，網上也常有人把這些金句截圖出來，但這個稱謂實在是對坂元的一種貶低。

坂元裕二確實寫了很多閃閃發光的對白，但這些對白同塑造人物性格、表現人物關係、渲染情感關係緊密結合在一起，是敘事的有機組成部分，起到了推動故事的作用，絕不是抖機靈的幽默段子和煽情的心靈雞湯。

坂元裕二

「我丈夫的畢業論文寫的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我覺得看了就能更了解他吧，就買了上下卷。我以前沒看過這麼厚的書，還竟是晦澀的語句，讀上卷的時候覺得很受挫，可是讀完下卷，把我感動壞了。我一邊哭一邊告訴他，太感人了，我能和你分享這份感動了！你知道他說了什麼嗎？岩波文庫出版的《罪與罰》，不是上、下卷，是上、中、下三卷，你把中卷漏掉了。」

「上次地震之後，他發了條簡訊給我，你知道他寫了什麼嗎？ ——盆栽還好吧？」

這是《最完美的離婚》第一集結尾處的一段獨白。離家出走到小麵館的結夏氣鼓鼓的一邊吃面一邊跟店員回憶並吐槽丈夫光生。

這是一個典型的坂元裕二式的情節，一種四兩撥千斤的寫法，在一個日常生活的平淡細節中完整的呈現出人物性格和人物關係——妻子大大咧咧的馬虎性格（竟然少買了中卷）、丈夫不體貼的挑剔毛病（嘲諷的指出妻子少看了一本），妻子對丈夫的在意（想知道他喜歡什麼）、丈夫對妻子的冷淡（地震後只關心盆栽）。

更厲害的是，坂元裕二的每一個段子，往往又能在整個劇情中，成為敘事的重複動機，並且通過反轉，表現人物更深層的性格，推動人物關係變化。

比如「地震後問妻子盆栽沒事吧」的段子，第一次出現時是結夏對陌生人吐槽丈夫只關心盆栽不在意妻子的冷漠。

但在後面一次矛盾爆發點再次出現時，燈里指責結夏，「世上有很多嘴笨的丈夫，不懂得如何表達，他就是那樣的人呀，因為害羞，就算擔心你也不好意思明說，身為妻子，你就不能體諒他一下嗎？」一直大大咧咧神經大條的結夏，到這裡才藉由外人的點播，醒悟到自己之前一直沒有去理解光生。

而由結夏講述的陀思妥耶夫斯的段子，在結尾兩人重歸於好的那次深夜步行中，通過閃回第二次出現。我們發現光生並不是冷淡嘲諷結夏遺漏了中卷，而是帶著愛意，忍俊不禁的點著結夏的腦門說出的這句話。

第1集決定離婚時人物講述的這段回憶，和最後一集兩人複合時真實重現的回憶，有著截然不同的情感調性，先讓觀眾感受到冷漠嘲諷，翻轉時變成小夫妻間的溫馨情趣。也揭示出為什麼兩人最後並沒有離成婚，是因為原來他們是相愛的。

類似的段落還有很多。

比如這個看似心靈雞湯的金句：「罐頭是在1810年發明出來的，開罐器卻在1858年才被發明出來，很奇怪吧，可是，有時候就是這樣的，重要的東西有時也會來遲一步，無論是愛情還是生活。」卻絕不僅僅是一句金句，而是對全劇人物關係的一種概括。

光生和結夏在離婚後，才逐漸意識到彼此的重要性，諒在與燈里分開後，才明白這段情感是他孤獨心靈的港灣。

可以說，坂元裕二不寫無用的情節和對話，甚至不寫只起一次敘事作用的情節，這種對情節的設置方式以及精緻打磨，幾乎是電影的寫法了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！