神劇落幕！這是上半年我唯一推薦的新美劇

文 | 黃小米

畢業於紐約大學，研究電影和服裝的藝術

《宿敵：貝蒂和瓊》從三月開播，只有八集，前不久已經完結。

這部劇在豆瓣獲得9.1的超高分。它讓人想起關錦鵬二十多年前沒拍成的電影名字《兩個女人，一個靚，一個唔靚》（本來預定的演員是張曼玉和蕭芳芳），一個曾經「最美」，一個曾經「最有才華」，這一套簡單粗暴的二元對立歷來被視為名女人的兩難：美人總會遲暮，不美的才女則一輩子為不美所苦。

《宿敵：貝蒂和瓊》（2017）

為人矚目的女人都苦，然而還要鬥來鬥去，觀眾便樂意奉陪。這部美劇的聰明之處是找到了現成的真實人物貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥，兩位本來就夠戲劇化了，編劇要做的彷彿只是選撿傳記素材。

對上世紀好萊塢黃金年代有興趣的人當可從《宿敵》中得到莫大樂趣，畢竟那個明星年代早已一去不復返，而會折騰、能來事兒不就是明星之所以為明星的要素？

並非每個同輩人都樂於時刻活在眾目睽睽之下，劇中提到的不肯出席奧斯卡頒獎禮的凱瑟琳·赫本就是一例。

不過《宿敵》也許更對好萊塢B級恐怖片愛好者的胃口，劇中涉及的《蘭閨驚變》《狂人拘束衣》《籠子里的女人》《最毒婦人心》《類人猿》，以及沒有提及的貝蒂·戴維斯六十年代之後拍的《保姆驚魂記》《孽扣》，無一不是表情誇張，道具陽春的cult片典範。

《蘭閨驚變》（1962）

除了在銀幕上嚇人嚇己，年老色衰的女演員能唱主角的機會似乎就只剩下演年老色衰的女演員了。同樣迎合觀眾愛看昔日紅星走下坡路的心理。

劇中提到1950年沒得小金人的默片時代巨星葛洛麗亞·斯旺森被提名的角色就是《日落大道》里的過氣影星諾瑪。

《日落大道》（1950）

貝蒂·戴維斯本人四十多歲就在《昨夜星辰》（1952）和《彗星美人》（1950）里演過輸給年輕演員的年老女演員，前者講的好萊塢，後者是百老匯。

《彗星美人》（1950）

《宿敵》中克勞馥說起愛看她舉著鋤頭砍人的《狂人拘束衣》的觀眾可不是來看她的，是來看她舉著鋤頭砍人的。讓人想起一代芭蕾舞后瑪戈·芳婷，為經濟所迫，直到六十多歲還登台，她說這些人不是來看舞蹈，是來看怪胎秀的。

《狂人拘束衣》（1964）

《紐約客》的電視評論人Emily Nussbaum在《宿敵》評論中寫道，近來美劇中諸多女性角色敢於展露真實身體，甚至醜化自己，主動遠離男性認可的女性美，效果不再是驚悚，而是一種解放，能讓觀眾笑，能左右觀眾的情緒，便佔了上風，因此貝蒂與瓊在六十年代初婦解運動之前就不惜在銀幕上扮怪胎倒反而被視為先驅了。

不過任何事都不能脫離情境來看，對於從默片時代奮鬥到大眾心中女神地位的前影星來說，連改行拍電視都是一種自甘墮落，克勞馥甚至想盡一切辦法讓自己在鏡頭前死得美美的，認識到自己實在無法再自欺欺人扮演美人時就果斷宣布息影，她絲毫沒有主動犧牲容顏的女權政治覺悟。

畢竟瓊·克勞馥是出身不佳的女孩露西爾·費伊·勒薩埃爾辛苦打成的金字招牌，她覺得沒有這些為她容貌著迷的「爹地」襄助，也就沒有瓊·克勞馥的容身之地了。

三四年前史蒂文·索德伯格拍過一部電視電影《燭台背後》，講述作秀鋼琴家Liberace的人生盡頭，劇中一樣呈現了浮誇的好萊塢生活，Liberace和克勞馥一樣妄想青春永駐，整容，畫大濃妝，犧牲健康。色相有如指間沙，無論男女，同年齡抗爭的努力都是不堪入目的。

《燭台背後》（2013）

而自命演技派的貝蒂·戴維斯則從出道起就因為自己平庸的長相受辱，整個好萊塢就是青春美貌俱樂部，劇中華納兄弟總裁傑克·華納以「觀眾想不想上她」作為挑選女演員的指標，而她修鍊一生的演技在克勞馥看來不過是用力過猛：「奧斯卡評審看到的不是角色，是你在用力演。」

最後一集說她後來只要有人約就演，毫無底線，借口是凱瑟琳·赫本不用養家，自然可以維持高標準。

不過真實的貝蒂·戴維斯1979年和吉娜·羅蘭茲合演的電視電影《陌生人：母與女的故事》還為她贏得艾美獎，而且據羅蘭茲回憶，戴維斯拍攝時仍舊像《宿敵》里那樣每天拍攝結束後留下來看重放，還想炒掉攝影師，而且她也和以前一樣嘴裡不饒人，對羅蘭茲說「你可別忘了，你也不是什麼年輕的『春雞』了！」

蘇珊·薩蘭登從出道起就沒有「唔靚」的煩惱，她演的老年貝蒂·戴維斯說起醜小鴨的奮鬥史來，總讓人覺得無法相信，明明她煙不離手穿長褲，英挺俊俏。

貝蒂與瓊這一對宿敵最大的共同點除了職業發展受阻，還有不招女兒待見這點，甚至有精神虐待女兒之嫌。畢竟大眾心中的名女人必然會因為犧牲親情而後悔自責。《宿敵》當然不捨得放過這個觀眾心理。

現實中，克勞馥領養的大女兒後來把活在母親人格陰影下的成長經歷寫成了暢銷書《親愛的媽咪》，1981年搬上銀幕，由硬派女郎專業戶費·唐納薇飾演如日中天的瓊·克勞馥，唐納薇本人的氣場把克勞馥更放大了兩倍。

傑西卡·蘭格在《宿敵》里則演出了克勞馥至死不渝的虛榮和脆弱，她最精彩的片段不是嘟著嘴大吼大叫，也不是忽然口氣軟下來自傷自憐，而是即便已經落到谷底，也能靠幽默感找補。她在電話里談起當年的新電影《逍遙騎士》（1969），說「這個傑克·尼科爾森是不是鬥雞眼啊？」

《逍遙騎士》（1969）

極有生意頭腦的《宿敵》製作人萊恩·莫菲一向擅長創造叫好又叫座的電視劇模板，正如之前成功的《美國恐怖故事》和去年開始的紀錄片系列《美國謀殺故事》。

《宿敵》的模板顯然也反應不錯，下一季都有了消息，敵對的人物會是查爾斯王子和黛安娜王妃，屆時可以和端莊的英劇《王冠》第二季比照來看。

《王冠》（2016）

倒也不是說《宿敵》純為迎合觀眾的，其實也算及格以上，沒有枉費萊恩·莫菲是忠實的貝蒂·戴維斯迷。除了大量老片重拍片段（估計莫菲就是劇中那個因為《蘭閨驚變》之類的電影「重新出土」貝蒂和瓊的年輕人），超過及格線以上的分數拜一眾配角所賜。

枝節寫得比主線精彩，朱迪·戴維斯扮演傳奇八卦寫手赫達·霍珀，中風之後說是大悟，其實不過想套克勞馥的早年八卦。科恩兄弟去年那部差強人意的《凱撒萬歲》里最有趣的角色也是蒂爾達·斯文頓演的打扮出奇的八卦記者，以赫達·霍珀和競爭對手為原型。

《凱撒萬歲》（2016）

《蘭閨驚變》的窩囊導演羅伯特·奧爾德里奇被華納老總和兩位女主角當球踢，他鼓足勇氣問傑克·華納，你老實說，我會成為大師嗎？傑克·華納想了兩秒，老實告知：「不會」，一語道破創意行業的殘酷。

克勞馥口中用西班牙語「保姆」當名字叫的德國管家，和一心想導戲的電影公司女助理都思想超前，雖然一看就是今天的女性觀眾心理穿越進去硬加出來的，不過當然代表了當時部分女性，是後來政治運動的前哨。

如今回收老演員的從粗製濫造的恐怖片升級成了精緻的玄幻劇或電影，《哈利·波特》和《魔戒》系列當年網羅了大部分英國老戲骨，不知為什麼連HBO的美劇《權利的遊戲》也引進大量英國老牌演技派。

《權利的遊戲》（2016）

美國老演員似乎還得倚賴獨立電影似的故事片，這方面網路平台投資方更大膽些，敢於讓老演員挑大樑，出演話題性主角，比如年輕觀眾從Netflix投拍的《同妻俱樂部》里認識了莉莉·湯姆林和簡·芳達，從亞馬遜投拍的《透明家庭》里認識了傑弗里·塔伯，《美國恐怖故事》也堪稱成功的範例，幫助傑西卡·蘭格和凱西·貝茨重回觀眾視野。

《同妻俱樂部》（2015）

考慮到傑西卡·蘭格和蘇珊·薩蘭登比前輩們演《蘭閨驚變》的時候年長了十幾二十歲，半個世紀過去之後，老年女演員的職業生涯也許總算更長了點？

《宿敵》的模式是每年推出一季，一季大約八到十集，講一個獨立的故事。第二季已經確定為《查爾斯和黛安娜》，你看劇名就知道，它將是關於英國王室那一對冤家之間的史詩級仇恨。

查爾斯王子和黛安娜王妃

但要再等一年才能看到它。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！