沈從文和周有光的連襟之誼

1946年，張家三婿：顧傳玠、沈從文和周有光合影

1946年，三連襟與三姐妹於上海合影。前：張元和、顧傳玠，後排從左到右：張允和、周有光、沈從文、張兆和

從左至右：張允和、周有光、沈從文、張兆和

北京沙灘紅樓到崇文東大街，兩三公里路程。從1955年開始，老周家和老沈家就在這條路上你來我往，互相串門，有說不完的話題。

於周有光而言，比他大4歲的沈從文，時而是「了不起的人」，時而又是「奇怪的人」。於沈從文而言，周有光的博學更是值得敬佩。

因張允和、張兆和姐妹的關係成為密不可分的兩位連襟，他們彼此始終是對方生命中停留很久的「過客」。

「我的戀愛是流水式的，三妹和沈從文不是」

葉聖陶曾說，「九如巷張家的四大才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

或許是命運的安排，周有光和沈從文都在上海遇見了愛情，他們分別認識了蘇州九如巷的張允和、張兆和姐妹，從此毫不相干的兩個人成了連襟。

一次張允和陪同台灣青年作家張大春訪問沈從文，坐下來談文章扯家常，不知怎麼扯到允和的那則「半個字」的電報。沈從文笑著指著允和說道：「你是三姑六婆中的媒婆。」允和抗議：「你說什麼?」沈從文用濃重的湖南腔重說一遍：「媒婆!」允和開玩笑道：「我做了你們的大媒，不感謝我，反而說我是媒婆!」這時，沈從文已經86歲了。

允和、兆和在張家姐妹里排行二、三，相差十四個月，皮膚一黑一白，性格各異，她倆從小學到大學都是同學，「好得像一個人」。姐妹倆很多人生大事也都同步，張允和還笑稱，「我們連談戀愛都是『同學』。」

對於沈從文的戀愛，周有光頗為羨慕，「我和張允和的戀愛是流水式的，沈從文對三妹是熱烈衝擊式的愛情。」

1925年，因妹妹跟張允和是同學，周有光認識了張家二姐，但此後4年，彼此並無交集。待張允和去上海中國公學讀書時，周有光即將從上海光華大學畢業，那時，周有光已在杭州，他姐有次去上海玩，他借詢問姐姐情況給張允和寫了第一封信。張允和因此還嚇得不輕，但她仍然給他回了信。後來，她上大二，因軍閥混戰，沒法繼續去上海讀書，只能到杭州借讀。巧合的是，周有光這時正好在杭州民眾教育學校教書，因為距離的拉近，兩人生出情愫。後來，周有光去信給張允和，憂慮地說，「我太窮了，怕不能給你幸福。」張允和回信告訴他，「幸福是要自己去創造的。」於是，他們「就這麼一步一步，沒有衝擊式的戀愛過程。」

三妹張兆和幾乎同一時間收到沈從文的「表白」，但他們倆的戀愛曲折很多。三妹性格爽朗，又是體育健將，她把追她的人在本子上記錄成青蛙1號、2號、3號……沈從文排到13號，還特別標註「癩蛤蟆13號」。他寫信太頻繁了，張兆和一時招架不住，告到校長鬍適那裡，胡適看了信笑說，「沈從文先生頑固地愛你。」張兆和生氣，「我頑固地不愛他。」可不曾想，張兆和一封信不回，沈從文卻堅持寫了三年，連張允和都感動了，她以「過來人」的身份告知三妹這是真愛。

張兆和也被打動，回了第一封信。憨厚的沈從文改完文章，署名「三三」發表。從此，「三三」成了沈從文的專屬。張允和記得，沈從文給她寫信，「如果同意我跟三三的婚事，就讓鄉下人喝杯甜酒吧。」她回了一個「允」字。

1933年，她們兩姐妹先後結婚。

很多年後，張允和回憶道：「幾十年生活證明，沈從文是多好的人，三妹與他同甘共苦經歷重壓和磨難，為此，三妹的性格都改觀了不少。」

「沈從文是個『奇怪』的人」

各自成家的張氏姐妹因為夫婿的工作分開了，後來在大動蕩的時代里分分合合。

1938年，周有光調入重慶農本局工作，沈從文去往雲南。這次分開，直到1955年，周有光一家搬去北京，兩家人才真正聚到一起。

這時候的周有光轉行了，從原來的經濟領域跨入漢語拼音研究。他家離沈從文家只有兩三公里，又加上張家姐弟，只有兆和、允和、定和留在北京，他們之間的走動更加頻繁。

到北京後，周有光印象中，有一次，一親戚家的小孩小學畢業，很高興地跑去跟沈從文說，「我小學畢業了。」沈從文笑得一臉慈祥，「真好，你小學畢業了我還沒畢業。」聽著他倆的對話，周有光只覺得有趣，但又若有所思，覺得三妹夫是個「奇怪」的人：沈從文生於湘西鳳凰書香世家，雖然家道中落，但小時候受了很好的古文教育，可他上學時又經常逃學，就連小學都沒畢業。有趣的是，當命運讓他去討生活時，他又嗜書如命。「五四」之後，北京、上海出版了很多譯著，這些作品吸引了沈從文。他漸漸成了書迷，還開始寫小說。「他了不起的是，什麼都是靠自修成才。他沒有進過新式學校，不懂英文、法文，可他大量閱讀法國譯著，自己寫的小說很有法國小說的味道。」

對周有光來說，沈從文了不起的遠不止此。沈從文曾因跟胡適關係好，受到牽連，被安排到故宮博物院當解說員。很多人以為他不高興，他卻說，「我正好有這個機會接觸那麼多古董!」於是，他就研究古代服飾，後來寫成《中國古代服飾研究》。「這恰恰證明，沈從文度量大，沒架子，這也是他了不起的地方。」

「周百科的外號是沈從文取的」

周有光不太喜歡別人將他稱之為中國漢語拼音之父，可沈從文給他取的外號「周百科」，在周有光的回憶錄里，經常提及。

「『周百科』是沈從文開玩笑給我取的外號。」但似乎這個外號正好契合周有光的「錯位」人生，所以每逢有人提及這事，他總是津津樂道。

這個外號得以「發揚光大」大概是改革開放時期，中美兩國搞文化合作工作，其中一項就是要翻譯美國的《不列顛百科全書》，他翻譯《不列顛百科全書》時，國內購買力很差，二三十本都買不起，壓縮成為《簡明不列顛百科全書》，到了1985年以後，又擴大翻譯。中國方面三個人是劉尊棋、錢偉長和周有光，美國方面有三個人，六個人成立了聯合編審委員會。「這樣子，人家給我開玩笑，叫我『周百科』。這個外號就是這樣起來的。」

「其實，沈從文是敬佩周有光的博學，才送他外號『周百科』，意思就是一部百科全書，什麼都懂，學識淵博。」沈從文研究者向成國雖然沒見過周有光，但送外號這事，他聽說過。他也偶爾從跟沈從文聊天中得知，他們兩位連襟關係密切，兩個人在不同領域，都有相互欽佩之處。

周有光大學本可在海外享受優越生活，可他覺得新中國建設需要他出力，他又回到故土。經濟學方面已小有成就，因為業餘愛好是字母學，他又「半路出家」研究漢語拼音。

那時，沈從文在語言方面也有自己的一套。在周有光研究漢語拼音方案前，沈從文就在用白話文教學了，胡適當時提倡白話文，非常欣賞沈從文。周有光也對沈從文敬佩有加，覺得他是「重現代」的。只不過後來沈從文對漢語拼音方案不感興趣。「他說，用拼音在打字機上打文章，文章是不會好的，因為他自己不會用打字機。」

老周家老沈家相互照應一輩子

百歲之後，周有光時常在那張掉漆的半張桌子前回憶，一不小心手就被桌上木屑戳出血來，他像沒事一樣用透明膠貼補破桌，直至「光滑無刺」。彷彿只有這樣小心翼翼地貼補才能留住那些過往的記憶。

老周家和老沈家的緣分總是那麼綿長，他的《世界文字發展史》與沈從文的《中國古代服飾研究》同時被列入「世紀文庫」;《語文閑談》與《沈從文小說選》《沈從文散文選》同時被列入「中國文庫」。而他們倆的老伴，允和、兆和姐妹去世的年紀都是93歲，就像約好了一樣，這些往事叫周有光如何不思量?

他說1988年是他人生的轉折，退休了，辦公室從文改委搬到9平米的書房，這時候，82歲的他除了每天跟老伴「舉杯齊眉」，就是「用世界的眼光看中國」。然而，這一年的5月10日，沈從文走了，留下一句「我對這個世界沒有什麼好說的」。四個人從此開始陸續「離別」。

他們此前是多麼親密，就算是抗戰期間，顛沛流離，通信困難也都一直互相支持。那時，老周家在重慶痛失愛女，隨後不久兒子又中流彈，幸好醫治及時，「撿」回了一條命。張允和也面臨人生最低潮，非常無助。而在雲南避難的沈從文和三妹日子過得並不如意。但他們得知二姐家的情況，二話沒說就寄去一萬元，解了老周家的燃眉之急。周有光給四妹張充和的信里還提及此事，感激不已。

1964年，周有光96歲的母親住院，醫藥費一項每月800元，雖然周有光工資每月有241.5元，但也維持不下去。張允和第一次向人借錢，她借到的4000元里，有1500元是三妹家的。後來因為時代動蕩，周有光工資降至30元，再次面臨困境，而那時沈從文的遭遇也不好，但他們兩口子儘可能的幫助老周家。張允和記得，三妹從小數學不好，他們兩夫婦都不算賬，也從不記賬。到1973年，她去三妹家還最後一筆錢，沈從文和三妹驚訝地說，「哪有那麼多錢呀!」（文/伍婷婷）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！