沈從文 九妹與野玫瑰

沈從文和九妹岳萌

媽因為愛惜，從不忍折一朵下來給人，因此，謝落了的，不久便都各於它的蒂上長了一個小綠果子。媽又要我寫信去告在長沙讀書的大哥，信封里九妹附上了十多片謝落下的玫瑰花瓣。那年的玫瑰糖呢，還是九妹到三姨家裡折了一大籃單瓣玫瑰做的。

——沈從文《玫瑰與九妹》

如果說張兆和是沈從文一生中最重要的女人，那麼九妹岳萌，則一直是二哥沈從文心中最心疼的玫瑰。讓沈從文沒有料到的是，這個最讓他疼愛的九妹，卻並沒有因為離開閉塞的故鄉來到都市求學而獲得幸福，反而一步一步走向了悲劇，先是精神失常，最後在一場大饑荒中不幸餓死了。

九妹岳萌自小生得好看，花瓣似的小臉，水靈靈的大眼睛，見過的人沒有不誇的。她是家裡最小的一個孩子，生來就是被嬌寵的命。哥哥們回家都要記得給這小九妹買禮物，誰要是忘了，她就不依不饒地又哭又鬧，不讓哥哥進門。大家千方百計哄她笑了，她才肯罷休。

當二哥的沈從文也一樣，對九妹偏愛有加，他初期的作品集，也總喜歡讓九妹題字。

從九妹身上，沈從文獲得了許多靈感，在他的早期作品裡常常會出現九妹的影子。小說《玫瑰與九妹》中，九妹同她喜歡的玫瑰花一 樣，美麗又驕縱，誰都得讓著她。

從一開始，沈從文就希望把美麗的九妹培養成林徽因、凌叔華那樣的才女，擁有良好的文學修養，而九妹本身也不乏這種文藝氣質， 黃永玉對這位三表姑的印象是「我覺得她真美。右手臂夾著一兩部精裝書站在湖邊尤其好看」。

沈從文一直很嚮往出國留學，可惜根本學不好外語。也許是為了讓九妹圓自己的出國夢，最後沈從文替九妹選擇了法語專業，希望九妹擁有完全異於湘西女人的命運。

那段時間，沈從文維持生活已是十分艱難，只能拚命寫稿， 但還是為九妹請來法語系的大學生輔導她法語。

初來北平的九妹才十五歲，自小在故鄉的搖籃中長大 的她，對於大都市的新生活並不習慣。她按照二哥的意願開始學法語、讀小說，甚至寫作。

看著那厚厚的法語課本和字典，全都是那麼難，她就會不由自主地想起老家院子里啾啾的鳥啼聲、沱江上來來往往熱鬧的小船，還有哥哥們經常給她買的糖果玩具。每每想到這些， 她就想哭，就更不願意看書了。

1929年沈從文全家在上海，從左至右：沈從文、 六弟沈荃、母親黃英、九妹沈岳萌、大哥沈雲麓

1928年，沈從文在上海寫了他的第一部長篇小說，叫《阿麗思中國遊記》，是借鑒19世紀英國作家卡羅爾《愛麗斯漫遊奇境》的幻想故事，創作的動機是「給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說，使老人家開開心」，小說裡面天真可愛的儀彬就是以九妹為藍本:

女兒的名字，叫儀彬，儀彬這時正立在窗前，(我們的讀者，總不會如阿麗思小姐疑心這是黑夜！)在窗前是就陽光讀她的初級法文課 本。法文讀不到五個生字，便又回頭喊一聲媽。

小說中的儀彬，天真開朗，溫和友善，但她無心讀書，最喜歡和母親作伴，時刻不願離開，同現實中的九妹如出一轍，是一個被寵壞的小女孩，彷彿永遠也長不大。多年來，九妹既捨不得疼愛自己的二哥，跟著四處輾轉，又時刻想著回到故鄉，同她的鳥兒雀兒一起唱歌，盡情遊玩。

從上海中國公學辭職後，沈從文到了武漢大學執教，九妹繼續留 在上海求學。她獨自一人住在一家俄國菜館樓上的小房間里，成天翻著字典讀《堂·吉訶德》。

過了半年，沈從文去了青島，九妹也跟著過來了，進了青島大學插班借讀。天資尚可的九妹，此時已經學了好幾年法語，可惜的是， 她依舊沒有如沈從文所願，熟練地掌握這門浪漫的語言。她喜歡讀小說，沉浸在縹緲的幻想中，卻不願意腳踏實地學一技之長，就像一個成天做夢的天使，卻找不到飛翔的翅膀。

沈從文與張兆和在北平結婚定居後，看著九妹年齡漸大，兩人自然而然地開始為她的婚事操心。開始，他們為九妹介紹過在燕京大學心理系任教的夏雲(夏斧心)， 他喜歡九妹，對她也很關心。

但也許是讀多了許多浪漫小說的緣故，九妹當時猶豫不決，她既渴望愛情， 又害怕婚姻，因此兩人的關係並沒有維持下去。等到九妹終於明白了夏雲的可貴時，卻為時已晚。

1934年，九妹身邊又出現了一個年輕人，他叫劉祖春，也是湖南鳳凰人。在沈從文和大哥沈雲麓的好心資助下，劉祖春來到北京大學讀書。在沈從文的指引下，劉祖春漸漸踏上了文學之路，成了一名頗具特色的鄉土作家， 他的小說《葷煙划子》、《佃戶》、《守哨》 等，和沈從文的作品一樣深深打上了故鄉的烙印。

丁香花開的初春，一個周末的傍晚，正是「人約黃昏後」的好時 機。沈從文趁機提議，讓劉祖春隨他們一家去中山公園逛逛。於是，四個人走進公園，在迴廊上坐了一會兒，沈從文與張兆和就借故離開了， 把九妹和劉祖春單獨留下。

公園裡十分安靜，新月在天，在雲層中忽而 露出一張明亮的臉，忽而藏起光輝。突然，有兩隻不知名的鳥兒從人們 身後撲撲飛過。一陣聒噪過後，寧靜的公園似乎顯得更靜了。

兩個年輕人明明知道沈從文與張兆和的這番安排用意是什麼，可因為害羞，誰也不肯先開口說話。沉默了一陣子，便有一群遊客嬉笑著朝他們走了過 來，打破了這寧靜，他們嚇得急忙跑開了，趕上了剛離開不久的沈從文和張兆和。

1937年夏天，劉祖春剛從北京大學畢業，很快就發生了「七七」 事變。局勢越來越嚴峻，已經接受了馬克思主義思想的他 ，決定投身革命。

聽到這個消息，九妹再也不想沉默了，她大膽地向劉祖春表明心跡：「我什麼都不怕，到哪裡去都不怕。」晚霞中，北海白塔顯得比從前更靜雅了，九妹秀麗潔白的面孔也顯出了一 種從未有過的堅定。可是，理智告訴劉祖春，革命的刀光劍影里容不下兒女情長，九妹太弱，他不忍心也沒有權利帶她一起走。

這件事對九妹的打擊很大，張兆和寫信給沈從文時說，九妹在家，有時無緣無故就會哭泣。 愛情的挫折，使得原本脆弱的九妹變得憂鬱起來。帶著一顆受傷的心，她漸漸躲進了佛教的世界裡，希望在宗教中尋求安慰。

最好的年華已經如流水般悄然逝去， 而九妹依然孑然一身，無以倚靠，只能待在沈從文同張兆和身邊，成為哥嫂並不輕鬆的負擔。

在昆明，沈從文為九妹在西南聯大圖書館找到了工作，但九妹信了佛教，吃齋並參加當地的佛事活動。

在大後方昆明，幾乎所有逃難的人都在為生計奔波，拚命想法子養活自己和家人。有兩個孩子要養活的沈從文跟張兆和，仍然繼續分擔著照顧九妹的重任。

九妹卻依然過著任性的生活，喜歡在城裡閑逛，上電影院，下館子，似乎對世界的殘酷和兄嫂的辛苦一無所知。

為了讓九妹繼續過喜歡的生活，沈從文只好更拚命地工作，因為太累，加上老是流鼻血， 他的臉色都發白了。張兆和到呈貢鄉下去教書 後，沈從文把九妹送到呈貢的家，讓她待在那裡。

九妹到了鄉下，心卻留在了昆明，她像一個淘氣的孩子一樣，總想偷偷溜出去，到昆明 城裡去玩。如果哥哥嫂嫂不給她路費，她就走路去。

看著九妹生活在空想里，已然成為一個瘋子，沈從文心力交瘁，已經無法再支持下去，只好寫信給大哥沈雲麓，請他將九妹接到沅陵，希望換個環境能對她好一些。

但九妹卻並沒有因此變得溫順一些。她依舊每天無所事事，不按正常規律生活，經常突然失蹤好幾天，家人只好把她鎖在樓上的房間里。有一次，九妹想從窗戶里爬出去逃跑，卻不小心摔斷了一條腿。

後來，也不知出於什麼機緣，九妹跟一位叫莫仕進的泥水匠好上 了，他是個窮苦的單身漢，整天給人砌牆造房，但沒有自己的房子。 不久，九妹便嫁給了他，在沅水邊一個叫烏宿的地方住了下來。

從前，沈從文曾多次坐船經過烏宿，在他的《湘西》中曾提到：「由沅陵沿白河上行三十里名『烏宿』，地方風景清奇秀美，古木叢竹，瀕水極多。」

正是這個世外桃源般的地方，成了九妹最後的歸宿。九妹整日在烏宿河灘上轉悠，仍是像過去那樣什麼也不會做。20世紀50年代末，那場席捲全國的可怕大饑荒來了，湘西一帶餓殍載道，九妹沒能熬過那段日子，最終不幸餓死了，家人把她葬在了河灘邊上。

自從九妹離開雲南回到沅陵後，沈從文就再也沒有見過她。九妹留下了一個兒子，名字叫莫自來，是1946年的端午節前兩天出生的，據說年輕時長得很英俊，樣子很像九妹。

長大後也像父親那樣為別人建房子，一直在烏宿過著困苦的生活。晚年的沈從文雖然一直關心著這個外甥，但自己也生活在風雨飄搖中，無力給九妹的孩子更多的幫助。

後來，已經成為黨的高級領導幹部的劉祖春聽說了九妹的遭遇 後，同樣萬分心酸：「這個性情高潔而文靜的女人，遠離家鄉，在大城市生活多年，念外國學堂，讀外國小說，生活優越。」

本應可以得到適合於她本性的那份生活，但是由於生不逢時，嘗盡人間辛酸。她承受不了這個巨變，結果是她用盡自己全身心的力量把自己徹底毀掉完事。這真是一個人生的悲劇。」

看到自己最心愛的九妹一點點被世界殘酷地吞沒， 沈從文無法原諒自己，畢竟，是他把她帶離了故鄉，讓她跟著自己四處輾轉。但是，對於沒有獨立能力的九妹來說，根基不穩，沈從文再多的扶持，也只能是徒勞。九妹悲劇的一生，彷彿被英國作家阿加 莎·克里斯蒂的一首《野玫瑰》道盡：

玫瑰盡情盛開

而後凋零

這就是故事的全部

只除了我聽到響聲

在那地面之上

眾多細碎的腳步

⊙版權聲明：選自《沈從文與張兆和的似水情緣》

諸子百家解密

薦語：這裡有最激揚的思辨，這裡有最純正的智慧，先秦諸子，百家爭鳴。歡迎關注諸子百家解密！

民國風雲

薦語：民國者，百家爭鳴，媲美春秋；風起雲湧，比類戰國。這是最好時代，也是最壞的時代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！