我們的墳墓，有一筆費，叫保護費

（一）

清明節前，一個網友說，以後我就直接撒海里，讓我死了也能浪。

往海里「撒」，當然是死了化為骨灰後；活著，那叫「跳」。網友這句玩笑話，是對下面這條新聞的評論，屬於黑色幽默，我想笑沒笑出來。

據南京媒體3月16日報道，「南京多家公墓即將面臨『30年到期』，上萬個墓穴未續管理費」。所謂管理費，還有一個正式的說法，叫「護墓費」，墓有人保護，不得交錢么？

南京殯葬墓穴的使用年限是30年，這意味著，再過2年，一大批墓穴將集中到期，而部分公墓已有一萬多個墓穴已經到期還沒有續費。不少市民擔心：到期後是不是要重新買墓？民政官員表示，墓地只是租賃關係，不是產權關係——說白了，就是墓地（或更準確說是墓穴）是租的，不是買的，墓主人並不享有永久產權。對於到期墓地該如何處理，國家並沒有明確的政策規定。

「墓地使用期限」這一提法實際上並不準確，民政部有關負責人早在2012年接受新華社採訪時，對此就做出過解釋：墓地使用期限與其佔有土地的性質有關，與土地使用年限一致，一般為50年或70年。30年墓地到期，並不是是「墓地的使用期限為30年」，而是指護墓費以30年為一個繳費周期，只要按期交納護墓費用，仍可繼續使用墓地。

模仿黑道上的話說，就是：老頭、老太，想繼續跟這兒混，得交保護費！

廣大活人剛剛關注完自住房屋70年到期後如何續期，現在死人（其實還是活人）也要關注自住墓穴30年到期後如何續費續期的問題。不然，怕真住不安穩！

（密密麻麻住著的，原來都是租客！）

目前南京各經營性墓園的打算是，等到期後讓顧客續交一筆護墓管理費。某墓園經理說，「最早落葬的有30%的人還沒有續交。其中很多是因為登記的家庭住址和電話號碼進行了變更，園方管理人員也沒法聯繫。」

常言道，「入土為安」。看來，入土欲永安，事實上是不可能的。

（二）

事實上，入土從來就沒「安」過。不信，我給大家介紹一位遼代人張文藻張老先生，讓他接過這個話題講兩句。

下圖是人們打開河北宣化遼代人張文藻的墓葬時，在墓壁上發現的文字——

這幾個紅色大字是：「墓有重開之日，人無再少之顏。」

墓室牆壁上怎麼會出現這幾個字呢？

有人說這是盜墓者「到此一留」似的塗鴉。不可能，哪個挖墳掘墓還隨身帶著文房四寶（毛筆和硃砂紅墨）？

有人猜測，這是工匠的即興之作，也不大可能。張文藻墓是一座壁畫墓，留下了精美的反映墓主人生前生活場景的壁畫。墓修好後，在墓主人入葬時，張氏家人子孫還進入祭拜瞻仰，看見這樣帶有諷刺意味的文字，豈不惱怒，扣他工資？

（張文藻墓壁畫）

（墓室內供桌上放著的食品碗盤）

如果這兩句話是墓主人的自題，那就不是諷刺，而是深明世理、對人生豁達者的自嘲了！因此，我相信是墓主人張文藻自己留書。

也許有人會笑說：奇了，死人還能從棺材裡跳出來題字？你少忽悠！

死人當然不能，但他可以在生前題啊！古代有條件的人，會在生前就把墓穴建好，這種「活人墓」，叫做「生壙」或「壽藏」。張氏墓應該就是這種情況，當張老先生的墳墓建好後，他親自入墓考察驗收，一時感嘆，寫下這幾個字——這便是他為自己寫的極簡版的「壽藏記」吧！

遼代是一個戰亂頻仍的時代，亂世之人對生死總是更加豁達，他們見多了無辜者的橫死和死後遭人開棺發冢，所以張老先生並不擔心墳墓將來被人打開，他甚至認為「墳墓重開」是不可避免的，當他仰望自己墳墓的拱頂時，唯一讓他慨嘆的，是像流水一樣逝去的青春和年華，他不會為瞑目之後的世界擔心。

（三）

像張文藻這般豁達、不顧及自己墳墓的人，在古代是很多的，像什麼伏機、暗弩、毒氣，古墓中從不曾有，都是後人的想像。

中國有一句古話，叫「自古無不亡之國，無不掘之墓」。每一座墓葬都難逃被掘的命運，就像任何國家都將滅亡一樣。

中國的盜墓史可以上溯到人們開始為親人修建墳墓之時，「建（墓）」與「發（冢）」，是一對矛盾體，相兼而生，相伴而行。人們的墳墓因各種原因而被發掘。比如今天，盜墓賊與挖掘機，就是古代墓葬最大的一雙死敵，每天都有不計其數的不同時代的古墓暴露於天日之下。

就是帝王的陵寢，沒有被發掘的，也非常少了。關內（陝西）怕只剩下一座秦始皇墓，關東大概也只有明代的13座皇陵了（北京十三陵中定陵已發掘，但湖北鍾祥的顯陵尚保存完好。長江以南地區皇陵很少，也都發掘了）。

古代墓葬被掘的根本原因，是沒人保護了。

一個大家族，就是興盛幾代人，終是要衰落的，久而久之，有主的墳墓變成了荒冢，無人祭掃，也無人維護，幾十上百年後，碑埋荒草，墓沉地下，便不知為何人藏骨之處了。

遼代的張老先生不會奢望，幾百年後，還會有子孫保護他的墓；可是他怎麼也想不到，幾百年後的人們，可能會因為交不上「保護費」（正式名稱為護墓費）而遭發墓。

（古墓發掘現場）

（四）

墓地的價格按每平米計算，遠遠高於房價。墓地守不住，肯定是個大事，不是嗎？

「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」，看到保護費到期這樣的新聞，去掃墓時，豈不鬧心嗎？

僅僅南京市就有一萬多人面臨欠費。70年產權的房子，多數要繳費還是幾十年後的事，火還在城門口燒，可墓地續費，對許多人就火燒眉毛！如果不續費，先墓還保得住嗎？

大規模的建設經營性的墓園、公墓，是上世紀九十年代的事。南京的部分公墓將在2年後達到30年的使用期限，說明這些墓園建成於1990年前後，而且規模是比較大的。

這當然不是南京一地的問題，它是一個相當普遍的問題，並將在未來幾年裡紛紛爆發。

墳墓「租約」要到期了，趕緊翻合同找聯繫人，於是發現許多人根本聯繫不上了。這很正常，九十年代以來的30年，是我國人口流動如潮湧的時期，上億人口往東西南北遷徙；這30年也是我國城市高速發展、城市化進程日新月異的時期，一個個樓棟、社區、街道和單位消失，找不到人的情況太正常、太普遍了！

到護墓費續期時，除了聯繫不上子孫的，還有墓主人沒有直系子孫的，或有子孫卻交不上管理費的，種種情況，都可能導致祖先被迫從「房子」里移走。

古人「重遷」，常說的一句話是：祖先的墳墓搬不走啊！可現在的問題是，等遷徙的人們重回故園時，可能會發現，公墓還在，祖先的墓穴卻找不到了——公墓回答：因為，你沒有續費！沒有交保護費，你自然失去保護。

經營性的公墓就像一家旅館，它不可能讓住戶白住，「賴租子」的老賴，必須要請出去。

說理，還真說不贏他！

（五）

我國已步入老齡化社會，老人這麼多，老後的「小屋子」，租金30年一續，而且差不多二三十年就得為家裡老人購買新墓地，子孫的經濟壓力有多大，可想而知！死不起啊！總有一天，這根鏈條終將難以為繼，既而斷裂……

面對大面積的不續費墓穴，可能採取的措施，就是發墓，取出骨灰。

我們常說，尊重。當許多人（他們都是死亡30年左右的人）因為安居之穴欠費而被掘出，在活人看來，將是多麼難以為情啊！

畢竟，高昂的墓地購置費，還有約30年一次的護墓費續租，我們每個人都必須承受，也不得不承受將來先人遺骨被掘、被棄的風險！

我不是民政方面的專家，這裡我不嘗試提出建議，我只從歷史研究者的角度說說感想：遼東的張老先生，不為幾百年後可能的「墓室重開」而擔憂，這麼久遠而不可測的事情，他固然能做到平靜；如果當代人必須為30年，然後是60年、90年……一輪一輪的續費風險而擔憂，他還能做到心情平靜嗎？可能僅僅三代人，頂多三代人，人們在公墓里的位置就將岌岌可危！

死後的每一天，都是風雨飄搖。

唉，可嘆可嘆！人活著時，住著租的房子（雖然名曰「買房」），死後長眠之地也只能租（雖然名曰「買墓」），一時間，我讀懂了，我們於這世界，真的只是一個背包過客，我的世界觀，同時也傾覆了！

為了死後的穩妥，為了不給兒孫增添煩惱，我決定學那位網友，死後撒到海里，我要去海里自由地浪！

歡迎關注「皇帝不稱朕」微信公眾號：hdshuoshi（皇帝說史）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！