雲也退：你經得起「整個下午都一無所獲」式的浪費么

天下 03-19

文 | 雲也退

「你屬於哪一類人，你就會感受到什麼」，特里·伊格爾頓說。聽見「讓我定個小目標：先賺它一個億吧」的時候，你感受到說話人熾熱的慾望，同時，你也被這話刺激得想馬上去賺錢。之所以如此，是因為你所屬的文化里充滿了各種形式的貪婪和野望。但挪到另一個環境，一個再貧窮的人也有機會享受生命的環境，企業家那種無利不逐的貪慾，就會顯出十足的病態了。

德瑞克·沃爾科特的詩「聖露西亞」里寫道：

拉伯里、希瓦索、維約佛、德涅里，

這些被陽光曬白了的村莊，

教堂的鐘聲在周圍塌陷——

一間覆滿灰色皮屑的茅屋，

被變形的木板、鐵鏽、

屋影地下爬動的螃蟹所封閉

而孩子們正在裡面過家家；

罐頭盒之間的一張網，一張

陽光織造的海網打撈著陰影

一整個下午都一無所獲。

雲也退：你經得起「整個下午都一無所獲」式的浪費么

聖露西亞風景

儘管那是一張虛擬的網，但你經得起「一整個下午都一無所獲」式的浪費么？

聖露西亞是沃爾科特的家鄉，1930年他生於此，2017年3月17日逝於此。在《巴黎評論》的訪談中，沃爾科特說他從小就有精確地述說周遭所見的能力，這些景物，「從我還是個孩子時起，我就知道它是很美的。在聖露西亞，你走上某座山峰，就會同時體會到新鮮和永恆——那就是你所在的地方。」人們不怎麼依靠鐘錶計時來生活，相反，你可以創造自己的時間。在這裡，他說，你能學到「耐心和包容」，學到「怎樣把自己變成一件藝術品，而不是去做一位藝術家。」

沃爾科特生於1930年，比他大43歲的聖-瓊·佩斯，是加勒比海出產的另一位大詩人，他在他的詩中盡情歌頌自己的家鄉——瓜達盧普島的風光。我曾有很多年住著一間朝北的十平米小屋，有時被寒意包圍，就打開書，讀聖-瓊·佩斯的《歡慶童年》（武漢大學已故法語教授葉汝璉譯）：

棕櫚……！

那時替你在綠葉水裡洗澡；綠色陽光染透了海水；你母親的女傭們，皆是些光潔的大姑娘，她們在你身邊移動溫暖的雙腿，而你卻哆嗦……

（我說的是早年盛世，那時，周圍衣裙簇擁，光明普照領地。）

棕櫚！還有蒼勁的根藤

那份溫馨……！那片土地

唯願份外欲隱欲現，蒼彎份外深邃，

那時的樹木參天，厭倦了朦朧的構想，而編結著糾葛不清的聯姻……

（我尋味地做了這場夢：安逸地逗留在若狂的風帆當間。）

那些攀高的

彎曲的根藤喜慶

奇妙的通道條條暢通，拱頂和殿堂的創建，

於是光明，令萬物滋長的個功更加純潔，締造著這純白的王國，隨我領去那兒興許是自己沒有影子的形體……

（我說的是早年盛世，昔日，周圍簇擁著男人們和他們的姑娘，他們咀嚼著那樣的葉片。）

那時，男人們

話語有多莊重，婦女們手臂有多悠閑；

…… ……

有魔性的句子，迫使我沉浸到精刻細畫的風物里，去感受詩人的感受——去屬於他所屬的那類人。佩斯後來做的最了不起的一件事，是幫助法國外長白里安起草世界和平宣言，世界主義，是他胸懷的自然延伸。不過，佩斯自己也承認自己「養尊處優」，只是在他的詩里，成群的僕役、舞女、跑腿的黑孩子等等並不會讓人想到主人—奴僕之間的等級關係——他們是風景的分享者。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯早就說過，中美洲的加勒比地區，天然就是個「無盡的豐饒之所」。

沃爾科特就沒那麼有豪貴之氣。佩斯用法語寫詩，沃爾科特用英語，他早期的詩作，也是一上來就有驕傲氣象，但是這驕傲與出身、與家裡的排場無關：「四十年前，在我島嶼的童年，我感到/詩的天賦已造就我為一個選民。/一切經驗都引起了繆斯之火。」

不是一時如此，是永遠如此。在聖露西亞，明明很貧苦的大眾，也讓人覺得必須用一種浪漫主義的筆觸來描繪得五顏六色，因為這些人身上的氣質不會引著你往世道不公的方向去想。沃爾科特感受到了聖-瓊·佩斯作品所反映的「privilege」——特權，但它幾乎跟貧富無關。這裡的任何人都可以培育出創造型人格，他說：「在西印度群島的文學裡，人們必須看到一點：就連我們被剝奪的東西都是我們的特權。」

佩斯的驕傲無與倫比，他可以把任何現實中的迫害都變成給詩人的加冕禮，因為他的感受力太無所不包，一陣小雪就能喚起他腦中關於天地玄黃豁然兩分的壯麗瞬間的「回憶」；再看沃爾科特，他寫一個流放的小說家，說被他鄙視的人都會給他以榮譽：

你啐你的人民，

你的人民鼓掌，

你之前的壓迫者們

給你桂冠。

咬嚙你前額的棘刺

是假扮成關心的

蔑視……

他是另一種驕傲，看透寵辱，絕不為凡人的笑罵所動，而將注意力用來感受腦門上的刺痛。沃爾科特沒有那種「萬物皆備於我」的豪氣，喪失的就是喪失的；如果要把被流放看作是「特權」，那麼他們頭戴的不是讓其睥睨天下的皇冠，而是一圈荊棘。腦門上感覺刺刺的，疼痛，但不扎心。

被流放感，還有倖存者的意識，是島上詩人必須養成的——倘只能感受富足，則詩的境界難以拔高。佩斯詩中的海島生活是純正的甜和咸，在沃爾科特這裡則變成了酸。他在1976年出版了一本詩集《海葡萄》。「海葡萄」，島上的一種多瘤植物，果實就是這種味道，不苦，但也不很甜，而是酸甜中帶點澀。沃爾科特因小見大，將它擴展成一種「新世界體驗」，說「新世界的偉大詩歌」就生於這種體驗。論者表示，這是詩人對多元文化的展望，因為蕞爾小國聖露西亞就是一個多語言、多膚色、多文化之地。但我厭煩「多元」這種被說到無聊的概念，我就簡單地理解為詩人擅長一種複合的味道——複合的情感。

雲也退：你經得起「整個下午都一無所獲」式的浪費么

聖露西亞的海葡萄

前引「聖露西亞」一詩就是《海葡萄》詩集里的，破爛的茅草屋、螃蟹、陽光和孩子們無邪的遊戲混在一起，如果只用貧或富、幸福或不幸來界定島上生活，是多麼可憐的一件事。沃爾科特的作品裡常有諷刺，尤其在光明的時候突然給一下子，但這諷刺不是否定什麼，而是提示某種高於現實的真相。比如「檸檬」一詩里的幾句：

檸檬凄涼，緊緊地

攥住，在你的泥碗里，

你苦味的血肉之光。

想想檸檬的樣子，沃爾科特抓出了它的精義。酸澀的、渾身收緊的檸檬象徵著人的血肉，「泥碗」則似乎帶有「終歸於塵土」的暗指。酸的感覺，同荊冠帶來的刺痛感相呼應。沃爾科特說，佩斯太光明，他的碎片經驗塊塊都是亮閃閃的，但他是高踞峰巔的人，他也許缺乏一點歷史的感覺，或者說，缺少死的維度。

西印度群島有個規模不小的詩人群，其中有一位多巴哥詩人E.M.婁奇，1974年自沉于海。中國詩人覺得海子的死既是出於絕望，又是基於一種早已有之的願望，是某種「圓滿」。沃爾科特把婁奇的死也看作一種圓滿，不僅如此，他還覺得死於大海都是加勒比人的特權，是一種心想事成的回歸，因為大海就是他們的家園。

但這絕不會消除他的悲傷。沃爾科特想到，加勒比詩人如果有孜孜求藝者，他的結局必然是婁奇這樣的自盡。海洋的腥臭（佩斯的詩中即使出現腥臭，也常常被描摹出神聖感）給屍體鍍上的味道，朋友之死撕裂了他的嘴，這些，都沒有逃脫詩人的筆尖。最後，這首題獻給婁奇的詩「門庭里的風」，成了他眼裡酸澀的加勒比經驗的寫照，詩的最後幾句，詞句中爆發出一陣勉強的昂揚，勉強地為詩人的死找到新生的意義：

有時，在這個國家

在它頭頂的熾熱天空的腋窩底下，

風聞起來是鹹的

一陣小風拎起了旭日藤的枝條

彷彿我們

在狂喜之中抬起了頭那樣，

也聞到了生命的新鮮。

本文原標題：《驕傲的海葡萄》。題圖為德瑞克·沃爾科特（1930-2017），詩人，1992年諾貝爾文學獎獲得者。

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人，譯者。

【精華推薦】

·END·