他是全球最大私人軍隊之主：沒得怪病，常在門口掛「我死了」木牌

馮玉祥出生時，家裡很窮。他讀書時，家裡買不起紙和筆，只好用一根細竹子紮上一束麻線，每日蘸著黃泥水，在方磚上練習寫字。

這種清苦的日子，讓他發跡後，仍然難以忘懷。

他在湖南常德當鎮守使兼駐軍旅長時，經常閉門練字，憶苦思甜。

一天中午，從長沙來了一批官員檢查工作。可是，衛兵站在鎮守使後院門口，攔住了他們，說：「你們來遲一步，鎮守使不能和您見面了。」

對方問：「為什麼?」

「他死了!」

「什麼，死了?」對方不信。

衛兵說：「你往前走幾步，就知道了。」

客人往前走了幾步，只見書房門口掛著一個大大的木牌，上面寫著五個黑色的大字：

「馮玉祥死了。」

客人半信半疑地問： 「馮旅長得的是什麼病?」

「疑難雜病，讀書病。」

這塊木牌是馮玉祥親手寫的。

每當軍旅清閑時，馮玉祥就揮毫寫字。不過，他寫字不是衛兵所說的什麼「讀書病」，而是憶苦思甜，以此提醒自己不要忘本。每當憶苦思甜的時候，他就掛出「馮玉祥死了」的牌子，不讓別人進來打擾，以便靜靜地進行反思。

由於不忘本，馮玉祥的事業越做越大，官也越做越高。1928年7月，他被美國《時代》周刊評為封面人物。此殊榮，全中國只有吳佩孚有過。《時代》周刊的開卷語是這樣寫的：

「他站起來足有6英尺高。他不是纖弱的黃種人，而是個頭魁梧、古銅色皮膚、很和藹，《聖經》拿在手上或者放在口袋裡的虔誠的基督徒，神槍手，世界上最大的私人軍隊——19.5萬人——的主人。在今天，這樣的人就是中國的一個最強者：馮玉祥元帥。」