人的尺度可以有多大？

美文 03-20

人的尺度可以有多大？

大建築經常開大門；但大門轉起來太重，如果開著不關呢又會放進去太多的寒冷和目光；所以我們有時會看到人們會在其中一扇大門上開一個小的，更方便出入的便門，而大門則很少或者說絕不會像瞌睡打哈欠的嘴一樣大開。在這裡，最樸素的人的尺度在宏大的建築中重申自己，但它又是以一種病態的風度、為了微小的利益而重申自己的；它打的這個補丁看起來是無心的和可恥的。

然而，人的尺度在本質上並不小；當它不像闖入者一樣溜進來的時候，它是不需要為任何事情道歉的。在無限的、和無窮小的之間，所有的尺碼一樣都是中心。希臘人、薩拉森人、英吉利人、中國人和日本人都本能地，在他們最具其特徵、最接近他們的喜好的那部分作品中，保留了人的尺度。一座希臘神廟或一座英國宅邸的大廳可能是寬敞而足夠威嚴的，但它們不超出人們熟悉的用途，它們把它們的寬敞和威嚴借給人的心智，而不是用這個巨大去壓垮它。關於它們的一切都有某種友好和充足的氣氛；它們的優雅不是浮誇，而如果說它們是高貴的，那麼，它們肯定不會是巨大的、冰冷的，不也會是鍍金的。

薩拉森人、中國人和日本人以他們的各種方式，甚至更加精巧地應用人的尺度，因為他們也把這一尺度用在感官的和心理的方向上。不僅他們的作品在尺寸上是偏好節制適度的——就像他們簡短的抒情詩一樣——而且，他們還以一種設計上的無比的精緻和集中，以及工藝上的迷人的簡單，來精確地滿足人的敏感。他們製造的一切，在美麗上是經濟的，並且看起來在對我們說：「我存在只是為了被享用；我身上沒有什麼不是悅人的。」這裡人的尺度與其說出自於人的身體，不如說更多地是出自於人的靈魂；其各項能力得到了差別化的處理——我的意思是說，它真正擁有的能力，而不是那些，像理性一樣，是一種阿諛奉承的哲學強加給他的能力。一間英國的鄉間房屋，表面上看是村舍，分析起來，在大小和安排卻可能近乎於宮殿；那裡沒有閱兵，但那裡有巨大的充沛——太多的傢具，太多的裝飾，太多的食物，太多的花，和太多的人。那裡的一切都是按人的尺度量身定做的，除了物的數量——那數量是壓迫性的。東方人更貧窮、更豐滿，對書法也更敏感；他們在書法中留白，一次只享用一個東西，並且是長久地享用它。

東方藝術中的這種更多的微妙和慈悲的一個原因也許是因為，自然對他們的感官的襲擊更加猛烈。英國人生活在一個本身就符合人的尺度的國度，那裡四季溫和，吸引人的是緩和多變的大氣現象。其土地上自然罕見的人性，自他兒時起，就以一種半是情感上的，半是身體和運動上的快樂，滲透著他的存在。在其田地與風俗中成長的英國人變得喜愛努力；在那裡他的友誼和他對人的評價也在不知不覺間塑造起來，就像有某種沉默的、更高級的東西在影響他一樣。在那裡他吸收的各種印象都傾向於使他親近詩歌。他不會對他的詩人要求太多的微妙，但他會堅持去感受他們的情感並看他們的意象，並且儘管直白的東西、甚至無恥地露骨的東西不會激怒他，但他去憎惡廉價的崇高和錯誤的評論。他尊重經驗並且是他自己的天地的主宰。

因此，對英國人來說，精緻藝術喜歡用來包裹自己的留白，是由他與自然的情誼來提供的。那個沒有得到表達的維度，那個孕育著新生的沉默，盡在於茲。相反，對薩拉森人來說，自然是一道深淵：乾涸的沙漠、難以逾越的高山、和夜裡大得驚人的月亮。這裡人的尺度完全遭到了違背；自然是殘忍、陌異、過度、要帶上面紗來躲避的。為得到放鬆和安慰薩拉森人建造了無窗的房屋；他使他的生活過得簡單，使他的宗教用一句話就能說清楚，使他的藝術纖細而精巧，就像他涓細的水源那樣。在自然的一切是如此無限地超出了人的尺度的時候，人的作品應該尊重人的尺度，這點是甜蜜也是必要的。

為什麼埃及人喜歡巨大的東西我們還不知道，但羅馬人對宏大的愛好是更容易理解的。它看起來是那種對充斥古代晚期的超人的渴望的一部分。這種渴望向兩個獨特的方向發展。在塵世的這邊它助長了帝國主義、組織、修辭、裝腔作勢的作品、對羅馬之普世與永恆的信仰以及現實中的，對羅馬皇帝的神化。在屬靈的心智那邊它則導致了對世界進行暴力的抽象，這樣，內在的孤獨的靈魂才會覺得自己神聖不可侵犯。基督教徒起初當然屬於後者；他們厭惡帝國的膨脹，及其冰冷的大理石與樂觀主義的虛飾；如果說對這個世界來說他們不是謙卑或者已經死去的話，那他們就什麼也不是。他們的地下墓穴，和棺材一樣，依照的必然是人的尺度；但甚至在他們浮出表面的時候，他們也是縮小而不是擴大了異教遺留給他們的神廟和會堂。除在君士坦丁和拉文納的幾個帝國建築外，他們的教堂千年來一直維持著人的尺度；這些教堂經常是極小的；在必要的時候它們也會擴大到能容納群眾的地步，但依然是低矮的並且在本質上通往墳墓或聖跡（而不是以自己為大）。教堂的中心是一個陰暗的區域，經常在地下，在那裡，內向的人可以與另一個世界交流。聖禮是要低頭領受的；它們並不要求建築上提供不必低頭的便利。時間賦予這些聖所的奢侈，是珠寶的奢侈——修道院藝術的東方式的、內在的、集中化的奢侈。然而異教的露天傳統也沒有死去。羅馬的作品到處都是，並且不全是廢墟，對展示和造型上的誇大的愛好也活躍在許多人心中。它要求的只是基督教起初帶來的一點點對神秘的人性的驅散和超然；於是希臘基督徒的人的尺度一有機會就會屈服於羅馬人的宏大尺度。空間變得空曠，拱頂被抬高，拱廊被做成尖狀這樣它們就會更寬更高，塔和尖頂直指雲層並經常聳入半空，門廊也變成了無限巨大的洞窟。布魯內萊斯基完成了他穹頂上的傑作，米開朗琪羅也在他的穹頂上完成了另一幅甚至更加令人驚嘆的作品。這些各種各樣的繃緊的模型，向不同的方向拉扯，使藝術家自那時起就變得不安且無能，只有在一些良性的影響下他們才會重新恢復人的尺度，並在住宅建築和肖像畫中忘記宏大而變得貼切。

這同一場運動在哲學中也許比在建築中更容易考察。蘇格拉底堪堪地把研究從天上拉下來並把它限於道德——一個在本質上以人為尺度的領域——但在他的學生們急著把它們的道德體系重新投射上天而破壞蘇格拉底的工作，使道德和自然去自然化的時候，蘇格拉底的努力還是失敗了。他們想像了一個環繞人、為人的眼睛調整光亮並使人稚氣的希望和判斷成為絕對的世界。這是一種失度的、不得其所的人道主義，是一種不僅按人的尺度來切割人的工作，也按人的尺度來切割宇宙的努力。這是對希臘人太過於自得的人道的報應。先前怪物在他們的宗教中扮演了重要的角色；因此，周圍的廣袤被錯誤地人化了，它們些許的人性本身不得不變成怪物，才能填充這個巨大的空間。

因此我們看到廟宇變得越來越大，穹頂也被引入了，符合人的尺度的事物互相堆積，形成一個崇高的構造，如聖索菲亞大教堂：它基座上的凱旋門就不是給人走的，它有許多像塔一樣無用的柱子，它頂上有一個類似於天氣時鐘的雕像，以及最終，它的門是如此的巨大以至於它們就不可能被打開，人們只好在門上又切開了供人使用的小門。如此人的尺度又被調大到無法控制的地步，但這時它又是沒有它自己的尊嚴的，因為它不得不被使勁拉伸以包裹一種無生命的尊嚴，而非它自己的尊嚴。

人的尺度可以有多大？