作為一個北京窮姑娘，是種怎樣的感受？

配圖電影：《壁花少年》，孤獨又害羞的青春期，我們該如何平安度過？從接納自己那一刻，成長才算真正開始。

點擊下方音頻即可收聽慧文老師的溫情朗讀

姓名：

小B

年齡：

26

職業：

職員

坐標：

北京

姐，你為寫專欄，這回真把我賣了？一定要模糊處理，我現在還不太想出名，哈哈。

最近，北大清華畢業的人也買不起北京學區房，成了熱點。我看到有人寫，「對於北京，我們像一場單戀」。就因為買不起房，安定不下來，所以沒了歸屬感？

我想說，屁咧。

因為，我，作為一個土生土長的北京人，一樣也沒什麼歸屬感啊。

這座城市太大，發展太快，魚龍混雜，也藏龍卧虎，它真的並不只屬於像我這樣有戶口的土著，更不只屬於能在這座城市裡買得起房的人。

你問我，它究竟屬於誰？我說不清。還是說說我自己吧。

我爸是土生土長北京人。以前在運輸集團的大集體單位，早年在北京站蹬三輪拉貨，後來單位改制，他學了開車，併入計程車公司，成了一個早晚倒班的計程車司機。

他是典型的老北京，嘴貧，每天出門，提個透明塑料水杯，舊到不行，裡面全是茶漬，也不換，非說有包漿的味道。我說這個細節的意思，是他雖然一輩子都是底層人民，但挺樂觀。

2008年奧運會時，公司給每個司機都發了制服，黃色短袖襯衫，黑西褲，還有條斜條紋領帶。那套衣服，他一直穿到現在。

我還記得，當初他把衣服拿回家時，特興奮，但不會打領帶，給了我10塊錢，恩准我去網吧半小時，跟網路視頻學會打領帶。過了幾天，他班組開例會，回來跟我嘚瑟，「還是我閨女聰明，他們把領帶當紅領巾系，這能一樣嘛！還有那胖三，脖子太粗，上面兩扣系不上，那還打什麼領帶啊，他不穿成這樣，還真看不出是個壞人……」

一般他滿嘴跑火車時，我媽就會出現，「你能不能閉嘴，閨女不學習了，不考試了？」

我媽長的漂亮，但只有初中文化，最早來北京是在服裝廠當縫紉工。後來廠子不行了，她還在讀函授高中，想留下來，居然一咬牙當了保姆，然後被那家老太太介紹給我爸。我覺得還是因為她年輕時美貌，一家人擰不過我爸，讓他娶了蘇北女人。

我媽非常要強，我爸一輩子不會賺錢，所以從小到大，我印象里，我媽怎麼那麼摳啊，每分錢都恨不能捏碎了吹著花。

她的口頭禪是，「你爹媽都沒本事了，你還不得靠自己讀書翻身啊？！」

我家住西城區的胡同里。你看過《貧嘴張大民的幸福生活》吧，圍一棵樹蓋個窩棚，全家住裡面。對我們來說，有院，有樹，還能給你蓋屋，是夢幻級別了。

有時出門看見旅遊觀光車，遊客指著房子說，好有歷史感啊，真好什麼的，我就想把他們請進門，裡面才叫有歷史感呢。

你要是北京人，就知道住西城，是多麼讓人羨慕，又是多麼可怕的事了。

北京四中、北京八中、三帆中學、實驗中學……全在西城，號稱北京教育的「高原」。是不是很羨慕我家有學區房？但大部分好學校都要考，而且，即使考進去，壓力也非常大。也許你不能想像，上初中的孩子會因為學習壓力太大而自殺，但真的發生過。

我上中學時，班裡基本分這麼幾撥：成績拔尖的，有特長的，家裡有關係有錢的。但中學生還是比較單純的，大家每天穿著一樣的校服，不太能感覺到家境的不同，大家都按成績論資排輩。

上大學前，我沒什麼朋友。

原因，一是膽小，家裡又沒錢送我學才藝，搞什麼演出都沒我的份，學習中不溜秋，只能默默無聞。

還有個原因，是因為窮。我爸開車，我媽打小時工，家裡哪有閑錢帶我去旅遊、看電影、請同學過生日什麼的。我從小就知道，所有的「分享」都需要花錢，連追星，人家能去演唱會簽到，做合格親媽粉；你只能在網吧刷視頻，當屏幕飯。這就是現實的差距，家境不同，甚至沒有共同的話題。

我真的很討厭窮，因為，它連一個孩子犯錯的機會都不給。

記得從小我媽就教育我，出門凡事忍讓，少說廢話。她不是教我禮儀，而是因為一旦發生矛盾，萬一打打鬧鬧，再出點事，咱家賠不起。賠不起同學的醫藥費，賠不起學校的玻璃窗，賠不起老師的補課費……所以，你就默默活著就好，不要出聲。

誰的青春期沒有過壞脾氣？但就因為我生在一個窮家，連生理髮育的特徵都不能有。想想，真挺可悲的。

其實也叛逆過，但因為我媽太可憐了，最後我是自動放棄，一夜長大的。

上初中那會兒，我媽在胡同口賣煎餅果。旁邊是所大學研究生部，有不少學生，她生意一直不錯。她有次去開家長會，還特地打扮了一番，還是被同學媽媽認了出來。那個阿姨嘴特別碎，那天跟發神經一樣，拉著我媽問了半天煎餅果的成本啊，每天能賺多少錢啊，在教室後面聲音特別大。

現在想想，人家可能也沒什麼惡意，但當時年紀小，覺得丟人，全班同學都知道我媽是個蹬三輪賣煎餅果的，回家後，半個月沒理她，她問我為什麼，我也不說話。

又過了一個月，我放學回來，她很興奮地跟我說，她應聘上快餐店的服務員了，拿時薪。自此以後，她就沒日沒夜地上班加班，因為拿時薪，多干一個小時就是一小時的工錢。

那段時間，發生了一件事，對我觸動很大。

那家快餐店平常不供餐，但周末工作滿4小時，可以領一份免費的員工套餐。就因這個，我媽那幾年基本沒休過周末。

她一般也不吃，領著了都帶回來給我吃。她說自己每天在店裡，聞見味兒都快吐了。我當時長身體，一份巨無霸，三五分鐘就能塞進肚子，真的是靠那些牛肉餅，作為青春期發育的加餐。

有一次，我媽從電動車裡拿下來一大杯橙汁，我一邊吃漢堡，一邊喝橙汁，高興著呢。喝到下面吸不動了，打開蓋一看，裡面有兩根泡開的薯條。我當時都要吐了。後來一想，我媽肯定收桌子時，上手一端，大滿杯，以為別人沒喝過，就偷偷帶回來了，還不敢跟我說是剩的。我咬牙把漢堡迅速吃完，飲料喝完，打包垃圾袋，出去了。

出了胡同口，我就忍不住哭了。簡直要對人生絕望了，我怎麼那麼倒霉啊，怎麼生在這樣的家庭里，跟討飯的有什麼區別啊？！我為自己哭了一會兒，又為我媽哭了一會兒，她已經使出洪荒之力，天天起早貪黑去上班，她也不想這麼窮，但她沒辦法呀。

恐怕，我真的只能靠自己讀書翻身了。

哭完了，想通了，我回家。我媽見我扔個垃圾一小時沒回來，在家裡已經暴跳如雷，認定我不讀書，上網或早戀去了，噼里啪啦把我收拾一頓，我越哭，她罵的越狠，她哪知道，我是因為什麼哭呢。

你以為我要好好學習，人生開始逆襲了嗎？

沒有。

讀書是有天分的，我腦子本來就不靈，加上心態調整不好，上高三後總是失眠，白天暈暈乎乎的，一拿起課本就腦仁疼，心裡壓那麼多事，沒一個人能訴說，看起來一大家人，其實為了生計，都各忙各的。

我在學校暈過兩次，老師把我媽叫去了。她終於請了半天假，天不亮去排隊，帶著我去醫院檢查。又是抽血又是B超，折騰半天，也沒什麼大毛病，醫生只是說生理性低血壓，貧血，營養不良，孩子精神壓力大，需要多補補。

從醫院回來後她又在生氣，沒什麼病你瞎暈什麼，我天天低血壓還不照樣連軸幹活，你就是閑的。我知道，她罵我是因為太心疼錢了，一上午花了我們家半個月菜錢。但我畢竟不是充話費送的呀，這能是親媽說的話嘛！

也就從那時開始，她好像放棄了讓我考個好大學的奢望，不再逼著我，每晚在檯燈下坐到夜裡12點。

我媽這人特別有韌性，也特別會開導自我，我覺得都是被生活逼的。她開始感嘆我命好，生下來就有北京戶口，那麼差的成績，也能上個三本，還有書念。

這也是讓我特別自卑的地方。因為三本的學費比一般大學貴，越窮越要花大錢，我對自己的沒本事感到抱歉。

但上大學後，情況也在「變好」，因為我有了學生證，成年了，可以正式打工了。

三本院校，本來課業就松，一周大概只有三天必修課，其它都是選修課社會實踐什麼的，我過上了打工狗的生活，周末也連軸轉，這樣一個月，大概能賺兩千左右，但不能遲到早退，更不能請假曠工。所以我看電視里那些打著工還能談戀愛的橋段，特來氣，怎麼可能，怎麼可能，怎麼可能呢？！！

有一次周末，好不容易休息，買了我爸最愛的醬肘子帶回家。吃飯時跟他們抱怨打工太累，就賺這點錢，我媽眼皮都不抬，「你有本事考上北大清華，別人排隊請你當家教，一小時150，出門還送一大兜水果，這錢你能賺的著嗎？」

我被噎的說不出話。我知道，她一直怨恨我考不上好大學，逆襲不了自己的人生，但又知道，我們這樣的家庭，本來就沒多少逆襲的機會，只能自己跟自己生氣，並找到一切機會來諷刺我。

現在我畢業有三四年了，我覺得我的心態，在和更大範圍的「別人」的比較中，慢慢變好起來。

比如我大學畢業後，一開始也只能做兼職，但可以住家裡，每個月去人才市場跑幾趟；我那些外地同學就很慘，學校宿舍只給延2個月，新學期要入住新生，他們很多人沒家人的接濟，租不起房，就在老鄉的宿舍里一邊打游擊，一邊找工作。

比如雖然和中學同學關係不好，但畢竟還是同學，有些在不錯公司的同學，會主動給我介紹男朋友。他們大多是外地人，條件還行，但沒北京戶口，想找個北京姑娘，過兩年進戶口，最不濟生孩子能跟著我落戶，這是很實際的優勢。

我覺得自己還是很幸運的，雖然也曾因為一杯橙汁哭的像條狗，但這些事都過去了。我就是個生活在北京的普通人，即使天天打國貿過，透過櫥窗，對新款奢侈品包跟是自己的一樣熟悉，也會羨慕別人的新款口紅，也會夢想著命運轉折，但真的，不怎麼焦慮了。

我現在的偶像反倒是我媽，要活的像她那樣不認命，至少，每一天，都比她剛來北京時，好那麼一點點。

前段時間看《奇葩大會》，裡面有個叫冉高鳴的，挺讓我膈應的。他全程都在說，自己作為一個追求生活品質的窮X，過得究竟有多苦。比如因為沒錢而辦了廉價的健身卡，結果在沖涼區看到了拚命搓澡的大爺。

我看的時候覺得挺好笑，他只是在自己得不到的事上，非去強求，東施效顰，受了委屈。而一個真正的窮X，是沒工夫想著模仿上流社會的生活的。像我，現在每天都在拚命思考，怎麼能把每一分鐘都變成錢啊。

現在好多年輕人總在問：TA可以，我為什麼不行？

我覺得這本身就是個偽命題，因為你不是TA啊。

我上中學時，同桌周五晚上穿著校服，就被她媽拉去參加Burberry的新店開幕酒會，現場都是明星記者什麼的，那又怎麼樣，她去，是因為她媽媽是店裡的VIP，然後說她長高了，周末不穿校服時需要一件新風衣。

人和人生而不同，我早接受了這件事。但我不能接受的，是自己不夠努力，還唧唧歪歪，那樣我會嫌棄自己的。

哪個年輕人活的不慌張？但真的別那麼多負能量，因為，誰都不欠你的。

● 電台配樂：蘇打綠《你在煩惱什麼》 ●

妍妍對你說：

因為這兩天北京房價的話題太熱，我把小B的口述實錄提檔拿了出來。

認識這姑娘一年多，她白天上班，晚上兼職給一家自媒體做編輯，我們有緣認識。能成為忘年交，我想很大一個原因，是因為我們都願意接納自己，並且認同，這世上誰也不欠你的。

胡適先生說過一句話：世間最可惡的事，莫如一張生氣的臉。

我特別認同。

在這個高速發展的社會中，人的壓力都很大，特別是年輕人，面臨就業成家買房生子等等人生大事，更是挑戰重重。但每個人都一樣，你對這世界的戾氣，並不能緩解自己的壓力。如果生存之外還有閑工夫，不如像小B那樣，多思考一下如何把時間變成錢吧。

「口述實錄」欄目開到第三期，我和筱懿的輪值過程中，也在探索不同的呈現形式。但最重要的，還是來自你們的坦誠敘述，最真實的人生故事。如果你有故事，想和我傾訴，也願意和百萬香蜜分享，歡迎發郵件到tyy8151@126.com，我在這裡等你。

小調研：

2017

年筱懿《在時光中盛開的女子》

新書發布會第三站

前兩天發布了長沙的新書籤售活動，後台很多粉絲留言說，

武漢

的櫻花盛開了很美麗，想邀筱懿共賞，奈何新書籤售行程匆忙，武漢只有半天時間停留。那麼，3月21日，相約武漢，書香、花香，我們不見不散。

【主題】

獨立女性就該買單嗎？

【時間】

3

月21日14:00-16:00

提前15分鐘入場

【地點】

武漢市 洪山區 青菱街 武漢科技大學黃家湖校區

【席位】

75

人

報名截止時間

：3月20日上午十點，大家長按識別下方二維碼，抓緊時間報名哦~

● 聽說點贊的人會更美 ●

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 靈魂有香氣的女子 的精彩文章: