你真正想要的，到底是什麼呢？

我講述的這些故事，都是樹林、原野、鐵道線、彩虹和月光，賦予我的。——宮澤賢治

一棵美麗的樺樹，同時被一隻狐狸和一個土神偷偷愛慕。狐狸溫文爾雅，博學多才，他與樺樹談詩、談星空，談美學，還謊稱自己已向德國公司訂購瞭望遠鏡，希望到手後能夠讓樺樹看看星空中的星星們有什麼不同。

土神雖有神之名，有自己的祠堂，卻為人粗野、又刻薄善妒。樺樹顯然更傾心於狐狸。最後，土神在瘋狂的嫉妒中殺死了狐狸。但當他到狐狸的洞穴中一看，卻發現洞中空無一物。狐狸口中的詩集、美學的書、望遠鏡都不過是謊言。

不知為何，這個故事十分打動我。表面上一個三角苦戀的故事，細細揣摩，卻似乎有許多深意，尤其是最後，土神的嚎啕大哭，大概是因為意識到狐狸與他在戀愛中同樣悲哀的處境，是物傷其類，是悔不當初；但狐狸含笑而死，又是為了什麼呢？是因為他終於從情之困擾中解脫出來，放下謊言，放下自責，放下內心的種種煎熬，誠實面對自己？他的笑，是對土神的嘲諷？還是對土神的原宥？

這些問題在心裡擱了幾天，百思不得其解，恨不得將宮澤先生從地下喚醒，問問他到底是什麼意思？

最後，我向周龍梅請教，她是宮澤賢治作品最好的中文譯者。她說，情敵土神與狐狸代表和表現的是各種對立事物：粗野與洗鍊、未開化與文明、不雅與瀟洒丶無知與博識……

有日本學者（東京大學小森陽一教授）認為，土神與狐狸的對比實際上是日本近代與前近代的對抗（日本所說的「近代」包括我們所指的「現代」）。二十世紀初，日本的風潮是推崇引進歐美的合理性精神，使農村人口流入城市的資本主義政策。狐狸的望運鏡，美學的書、對稱法則，歐洲航線都是憧憬歐洲文化、蔑視土俗本土文化的暗示。

「樺樹姑娘最後選擇了近代化象徵的狐狸，疏遠了土神，敗北的土神的怒火和悲傷，您可以很容易就理解了吧？」

「追究宮澤這些伏筆的妙趣，恰恰是他作品的大魅力！」她說，「不僅是我，所有人都會這麼想，這麼痴迷！」

《土神與狐狸》

作為一名作家，宮澤賢治的一生，可謂生前寂寞，死後哀榮。他生前只自費出版過了一部童話集，而且連一本也沒有賣出去，死後被列為日本最偉大的作家之一。在日本，關於他的作品的論述如汗牛充棟。

2000年，日本《朝日新聞》進行了一項調查，由讀者投票選出「這一千年里你最喜歡的日本文學家」，宮澤賢治排名第四，遠遠超過了太宰治、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、大江健三郎以及村上春樹。

作為一個人，他的一生相當簡單，卻也相當令人費解。他出生於富商之家，卻以繼承家業為恥，從盛崗高等農村學校（現為岩手大學）畢業後，他不聽父親的勸阻，跑到貧困的農村任教，以普通農民的身份開辦農業技術講習所，創辦農民協會，親自指導農民科學種田。他的理想主義不久就在現實中被摔得粉碎，貧苦的生活也毀了他的健康，37歲就患了肺病，默默無聞的去世了。

這樣潦倒落魄的一生，卻從未消磨他的心志——「追求世界真正的幸福，即是我的求道之路。」據說在他生前最後一刻，在極度的痛苦之中，他還在與當地農民激烈的討論應該如何改善水稻。

他曾經說過，「只有一個無論如何都不能放棄的問題，是希望所有生物都獲得真正的幸福，相信『宇宙意志』這種東西呢，還是相信世界是偶然的存在，一切都是盲目的呢? 我想我會毫不猶豫地選擇前者。」

《大提琴手高修》

眾生的幸福——不只是所有人類，而是所有生命的幸福，這是他人生唯一的目的，也是他寫作最重要的動機。在他的時代，他的選擇固然不為人理解，也無人讚許，更談不上什麼社會反響，但即使在我們這個時代，這樣的菩薩心腸何嘗不是顯得陌生與不合時宜？

《風又三郎》

宮澤賢治短暫的一生創作了94篇童話。他從未表露過為孩子創作的心愿，但為什麼是童話呢？

有日本學者從他的童年時代去挖掘，據說少年時代的宮澤賢治痴迷於兩件事，一件是帶上地圖、星座表、羅盤和筆記等奔走于山林。另一件就是沉醉於閱讀，尤其被《法華經》中所描述的世界景象強烈吸引。

也有人研究他與佛教或《法華經》的關係，都說他的作品中充滿了《法華經》的烙印，但究竟是被《法華經》中的什麼所動，誰也不知道。茫茫佛海，無處可尋。

《水仙月四日》

還有心理學家從他特殊的心智構造解釋他獨特的童話風格，「宮澤賢治作品的底層所流淌的，可以說正是『山川草木皆悉成佛』這樣的概念，可是我們也要謹記，宮澤賢治作對於起源於西方的自然科學也擁有深厚知識，並且透徹其本質。在當時的日本人里，他算是相當理性的人。所以，一邊帶領讀者體驗近似『與大自然融為一體』的體驗，但總不忘最後的最後，留下客觀的記述。」

《橡子與山貓》

我更傾向於認為，也許就是一顆赤子之心，只能以這樣的形式來表達吧。就像他的《虔十公園林》中那個世人眼中的傻子，他對世界的愛與善意，只能通過種下一片杉樹林來表達。

宮澤賢治的故事，有的清澈明朗，如冬天湖水裡漂浮著的一顆水晶，三歲孩童都能理解，就像《渡過雪原》中，一對兄妹吃了小狐狸的玉米糰子，又獲邀參加狐狸學校的幻燈會。

《渡過雪原》

有一些故事，孩子讀來歡快滑稽，成年人卻讀的悚然心驚，比如《橡子與山貓》、《要求太多的餐館》。

《要求太多的餐館》

還有一些晦澀難懂，如心之幻象，即使成年人也無法理解。尤其是《銀河鐵道之夜》，宮澤賢治一生最重要的作品，更是迷霧重重，喬班尼與坎帕內拉之間到底是一種什麼樣的感情？喬班尼小小年紀，那尖銳而沉重的哀傷感到底有何而來？柯貝內拉坐上通往死亡的銀河鐵道，心裡記掛的是「只要媽媽能獲得真正的幸福，我什麼事都可以做」，媽媽真正的幸福是什麼？作者寫那位捕鳥人的意圖到底是什麼？為什麼喬班尼說，「只要這人能真正幸福，自己情願站在那個發光的銀河的河灘上，連續站一百年為替代他捕鳥」？

讀這個故事，彷彿在一片悲傷的迷霧中行走，越走越孤獨，但一顆心卻不是越來越冷，而是越來越熱，借用他自己的比喻，「如夜空中燃燒的火焰一般」。

有一些童話，就是要花一輩子去讀的。

《銀河鐵道之夜》

周龍梅告訴我，別人都認為《銀河鐵道之夜》最感人，最初讓她落淚的，卻是一篇《雁童子》——「因為我看懂了，不是從佛教的觀點，而是人之常情，父子情，慈善之心。」

就是這麼一篇短短的小故事，也有費了她將近三十年才搞明白的地方，比如童子問父親河為什麼不停地流，這其實是佛教三法印中的＂無常＂；吃魚的時候童子突然哭起來，則是佛教中＂大悲心＂的體現，所以不是單純的悲痛的眼淚，是高興和感激的眼淚，所以哭著哭著，又笑了。

這幾天，我一直在琢磨《土神與狐狸》，終於明白這個故事為何在這個時候如此觸動我。我發現自己對土神有很深的同情。雖然邋遢粗魯、刻薄善妒，但他為情所困，卻也是扎紮實實的痛苦。我懂得他的憤怒、寂寞與無可奈何。我認得他泥沼一般的生存境況。他限於愛情的羅網，掙脫不得，我們又何嘗不是身陷各種羅網，物慾、名利、霧霾…….

至少土神知道自己想要的是什麼。

隔著100年的時光，我彷彿聽見喬班尼在心中輕輕的問捕鳥人：「您真正想要的，到底是什麼呢？」

最後，以宮澤賢治生前最後一首詩《不畏風雨》（程璧譯）作結吧。

不畏雨

不畏風

也不畏冬雪

和酷暑

有一個結實的身體

無欲無求

絕不發怒

總是平靜微笑

一日食玄米半升

以及味噌和少許蔬菜

對所有事情

不過分思慮

多聽多看

洞察銘記

居住在原野松林蔭下

小小的茅草屋

東邊有孩子生病

就去看護照顧

西邊有母親勞累

就去幫她扛起稻束

南邊有人垂危

就去告訴他莫要怕

北邊有爭吵或衝突

就去說這很無聊請停止

乾旱時流下眼淚

冷夏時坐立不安

大家喊我傻瓜

不被讚美

也不受苦

我想成為

這樣的人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！