像北海道狐狸一樣被養大

與蜻蜓fm獨家合作

點上方綠標即可收聽主播朗讀音頻

像北海道狐狸一樣被養大

妹尾河童

兒子今年23歲了。他上小學二年級時，老師讓他們班學生寫過一篇作文，題為《我想成為這樣的父親》。這些作文被結集成冊，送到了家長們手中。一篇篇文章幼稚可愛，多數孩子都以自己的父親為榜樣，描繪出了心目中理想父親的形象。可翻到我兒子那頁時，我驚呆了。妹尾太郎寫道：「我想做一個平常的父親。」僅此一行。

紙上的空白彷彿是對我無聲的控訴，讓我十分狼狽。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年長9歲，長大成人後說過一句讓我震驚的話：「被幼稚的父母撫養的孩子，很不容易！」

我同孩子接觸時，最基本的是想知道孩子看到了什麼，感受到了什麼。孩子會爬時，我也和他一樣在地板上爬來爬去。那一刻我體會到，孩子看到的世界和大人完全不同。這時候孩子只能看到桌椅的下面，當他們看到掉在地板上的東西時，會拿起來往嘴裡放，我能理解此時他們的心情。那一刻，如果有來自高處的吼聲：「不行！」對孩子來說實在太恐怖了。孩子蹣跚學步時，我也跪在地板上跟著學。這時孩子只能看到桌角上放的東西，這會激發他們的好奇心。當桌上的茶杯掉下來時，如果我們說「危險」，就等於扼殺了他們的好奇心……即便如此，我似乎還不是個「有父親樣兒的父親」。

我對孩子「咿呀」學語很感興趣，長女真美首先成了我的好奇對象。我教給女兒早上把報紙送到我枕邊時說「謝謝」，我接下報紙說「不用謝」，想看她什麼時候才能發覺自己說錯了。大約過了兩個月，女兒一聲不吭地把報紙扔給我就跑了，她發現自己說「謝謝」有些奇怪。我非常開心，誇獎她「了不起」，女兒卻高興不起來。我慌了神，向她道歉，可是此後很長一段時間女兒都不理我。後來她終於消了氣，卻不再相信我，每次都問媽媽，「爸爸說的是真的嗎？」

兒子上幼兒園時，一次，盤子里只剩一個包子，兒子正要吃，我說，「為什麼你一個人吃？要麼一分兩半，要麼猜拳，誰贏誰吃。」兒子同意猜拳決勝負，結果我贏了。「雖然爸爸贏了，可爸爸分給你一半。」然而，當我把包子一掰兩半時，兒子哇的一聲哭起來。其實我是想以一個長輩的身份，向兒子傳授將來自立後社會生活中所必需的常識，但是看來似乎行不通。

記得看過一個電視節目，演的是北海道狐狸怎樣哺育下一代。當時女兒嚷道：「原來我是像北海道狐狸一樣被養大的！」

狐狸的父母並不把夢想寄托在兒女身上，希望小狐狸「成為這樣的狐狸」，而只是向它們傳授生存技巧。比如，地面上映出大鳥飛來的身影時，要教給小狐狸快速隱蔽自己。其教育方法是，猛地咬住小狐狸，讓它感到身體的疼痛。小狐狸雖然吃驚畏懼，但卻掌握了父母一反常態的行動和外敵攻擊之間的因果關係。

我家也發生過類似事情。入冬後要生爐子，由於房間狹小，很擔心女兒碰到後燙傷。接二連三說「爐子危險」是無濟於事的，於是我把爐子加熱到不至於燙傷的程度，當著女兒的面摸爐子，大叫「好燙！」接著抓過女兒的手按向爐子，大喊「燙！」女兒哇的一聲哭了，從此每次從爐子旁邊走過都會很注意。

「真是個怪爸爸！不過現在很感激他那種獨特的教育方式。」孩子們長大成人後這樣對我說。

由於家庭環境和孩子個性不盡相同，教育孩子的方法不能一概而論。但有一點是相通的，那就是你是否能讓孩子感覺到，你是很認真地對待他的。

我這個不稱職的父親，現在也還能和孩子們溝通，其原因也許就在這一點上。

-END-