這個時代，仍需個性的蝴蝶展翅

要回答中國新詩在當下的問題，答案或許就在它的產生之初。

1917年，胡適26歲。他的新詩開山之作《兩隻蝴蝶》是這樣的——

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什麼，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐。

無心再上天，天上太孤單。

而後，白話詩創作漸成風氣。除了《新青年》，《新潮》、《少年中國》、《星期評論》等刊物都曾經發表過白話新詩。胡適、劉半農、沈尹默、俞平伯、康白情、劉大白、周作人、朱自清都曾經積極投身白話詩歌創作。

詩人們的初衷，是要直白地描寫生活，自由地表達思想感情，突破傳統的詩體限制。

正如胡適在1919年發表的《談新詩》說的那樣：「形式上的束縛，使精神不能自由發展，使良好的內容不能充分表現。若想有一種新內容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。」

打破當然不易。其實，在胡適開始創作白話詩之時，爭議已如影隨形。1920年3月《嘗試集》作為現代文學史上第一本新詩集出版之後，胡適所面對的，有頌揚也有冷嘲熱諷。

今天回看，胡適的新詩並不高明。

這一點，胡適本人也不否認，他曾經說過：「我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳後來放大了的婦人回頭看他一年一年放腳的鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。」

1918年3月15日，《新青年》第四卷第三號上，胡適也有新詩發表，這一次，共同出現的還有陳獨秀、沈尹默、劉半農三位北大教授，他們以「除夕」為題。

「那天孟和請我吃年飯，記不清楚幾隻碗；但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習慣！」這是胡適的「除夕」，白話是真白話。周策縱曾經寫有《論胡適的詩》，其中有這樣一句評價：「清新者有之，朦朧耐人尋味者則無；輕巧者有之，深沉厚重者則無；智慧可喜者有之，切膚動人摯情者則無」。

《新詩百年詩抄》中，選用的第一首詩是胡適的《夢與詩》。

譚五昌說，胡適的很多白話詩因為比較直白粗淺而遭人詬病。但這首《夢與詩》卻體現了胡適非凡的創作才情，該詩語言鮮活、生動，表達精準有力，意境優美深邃，稱得上是中國新詩草創階段的罕見佳作。

「胡適的早期白話詩，以現代的眼光來看，當然顯得比較稚氣。」但譚五昌認為，評價一位現代詩人，尤其是胡適這樣的「但開風氣不為師」的現代詩人，就不能這樣主觀武斷了。

「我們一定要回到詩人當時所處的時代背景來看待問題、分析問題。實際上，胡適在一百年前能夠寫出《兩隻蝴蝶》《烏鴉》這類的白話詩，還是很有功力與底蘊的，它們展示了中國新詩開拓者孤獨寂寞的時代心境。中國新詩產生之初，不少詩人寫作白話詩，他們在語言、技藝層面還不夠成熟，尚處於探索階段，但詩人們那種率性、坦誠、充滿個性的精神狀態還是值得肯定的。」

確實，胡適開一代詩風。中國上千年的詩歌傳統，需要一個改變的契機和引路人，胡適恰好「經過」那個時代，也打定了主意。

「白話文學的作戰，十仗之中，已勝了七八仗。現在只剩下一座詩的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個詩國時，白話文學的勝利就可說是十足的了。所以我當時打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘；就是要用全力去試做白話詩。」（胡適：《逼上梁山》。原載1934年1月1日《東方雜誌》第3卷第1期。）

正因如此，從胡適等新詩草創者開始，大約到20世紀20年代中後期，中國新詩有初現繁榮跡象，「主要表徵就是新月派的出現。當時徐志摩、聞一多、朱湘等一批詩人都在創作格律體新詩。之所以出現這種局面，是因為胡適等人的早期白話詩過於直白，缺少形式美感，追求唯美的新月詩人們便努力建構新詩的形式秩序，對早期白話詩進行有效而有力的審美反撥。」譚五昌說。（文/孫雯）