致一平尺的陽台肉農

園藝 03-02

感謝肉友「

夕」的投稿

排版編輯：綠野園藝

坐標·北京

一直以來總自認為自己不是一個適合侍弄花草的人，每次去花卉市場總是要剋制，萬一買回家卻白白糟踐了這些小生命，可惜了不說，我這個急脾氣，更會覺得惱火。

後來偶然一天在圖書館看見汪曾祺的《人間草木》，借回去讀，又覺得非常有趣。他說：「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。」那時候一直感嘆著：這種生活是人生境界啊！

畢業以後來到帝都工作，去年的某一天去親戚家裡拜訪，長輩一時興起送我一株碰碰香。挖了點園土隨手種下，不多時日就忘了。結果這一株小傢伙竟然非常爭氣，不僅活了下來，還長出許多側芽。

一時間我竟然成就感爆棚，突發奇想上淘寶一搜，就此和多肉植物結了緣。綠野是我入坑以來的第一家肉店，收到包裹的那一天，簡直是打開了新世界的大門！於是在七月的炎夏里，我冒著損失巨大的風險，一步踏進了肉坑。

（2016年夏天，我在綠野入了第一批肉。）

夏天入坑不易，還沒體驗肉的樂趣，就先經歷了度夏的地獄。來的時候是一片菜色不說，去年夏天北京經歷了連續一周多的陰雨，悶熱的天氣里，不出一個月，肉肉們化水的化水，徒長的徒長，我的多肉之路還沒開始，就一片慘淡之像。

2016年7月 2016年8月

但是好在苦夏終究會過去，秋天一定會應約而來。我大概從未如此期待過秋天的到來——自從家裡養了這些小東西，總感覺自己與自然界多了某種奇妙的聯繫：早上出門上班前要關心一下當天的天氣和溫度，到底是開窗還是關窗，遮陰還是曬太陽，希望今天能夠涼快點，盼著涼風襲來，秋高氣爽。

10月初，我搬了家。出於想要養好這些肉肉的私心，我帶著我的30盆植物，從之前租住的位於一樓、沒有陽台的房間里搬出來，換到一間帶南陽台、採光極好的房間里。然後秋風一掃，心裡就迎來了春天。

2016年夏 2016年冬

在眾多養多肉的人之中，我只是個剛剛入坑不久的小透明。肉肉狀態雖說沒有非常極致，對我來說卻已然是驚喜。在夏天過去以後，多肉們回饋給我不亞於養肉大神們的巨大成就感。作為新手，經常對照著網頁上面搜來的圖片買肉，卻往往在收貨之後幾乎不能相認。然而秋天一來，桃美人終於變成了粉紅色，它們有了狀態，我的多肉生活也終於有了那憧憬之中的彩色氣息。