冰川龍介專訪番外篇（六）：全能的宮崎駿

封面來源：《卡里奧斯特羅之城》

最後來談談宮崎駿，大家都認識，所以講得簡單點。

宮崎駿出生於1941年的戰前，畢業於皇族御用學府的學習院大學。宮崎駿和之前提到幾位的區別有一點是，他會先畫印象圖，所謂的「印象板主義」。這是受到東映動畫在開始TV動畫之前，還在製作長篇動畫時做法的影響。當時的東映會把故事情節共享給動畫師後，把情節拆開分配給各人，讓他們各自繪製每場戲的印象板。比如說有一場戲講山裡來了個人，這場戲拜託給某某動畫師。這位動畫師在進入分鏡流程之前，先會把這場戲中有著怎樣的舞台，需要怎樣的演技等等概述性的內容畫到印象板上。然後大家畫出來的印象板一起貼在牆上，動畫電影製作過程中進行反覆討論，修改調整，這是東映初期製作長篇動畫的形式。這一套流程對宮崎產生了影響。

宮崎駿做電影還有一個比較大的特點，他不是從全局入手，而是先從個別的場面開始構思。他先是靈光閃現想到一段特別好的場面，然後從場面反過來擴寫出整部電影。或者說為了一個場面去做一整部電影以抵達這個這個場面。他先是有想要做的東西，然後再為了這個東西去做其他的事情。實事求是說這和普通的電影製作方式比起來是比較扭曲的。但這種扭曲使得他能夠執著於這個場面，充分投入感情，這些最終成為了他的電影的作品吸引人的地方。

所以說，宮崎駿算是比較稀有的監督類型。他能力上能做構圖，能畫原畫，然後也能夠創作故事。他能夠把自己的所有的創作能力和創作動機聯動在一起。這種全能型的集大成類型在日本動畫作家中是絕無僅有的，唯一一位全方位人才。

但是，由於他過於固執於個別的場面，從而導致會出現整體平衡性不佳的情況。也就是說他只把他想畫的東西拿來給人看，比如《起風了》裡面就很明顯。他想給觀眾看的東西，本質上到底是不是能夠讓觀眾產生共鳴的東西？我覺得《起風了》這方面是有點勉強的，而且其中有很高的風險，這是宮崎駿作品存在的一個問題。

說一下宮崎駿對於印象板的構思，三十年前講談社出過一本《宮崎駿印象繪本》，這本書的封面就是一張極其能夠概括宮崎動畫的圖。我在很多其他場合也說過，所謂的戲劇性是在相異的東西接觸與不接觸間發生的。圖中的境界線就很明顯，兩人被玻璃相隔兩地。左邊現實世界的窮孩子有點像帕茲，不過這張圖還是製作《天空之城》之前畫的。兩邊的對比很清楚，左邊有生活氣息，右邊則是更為明亮的幻想世界。一邊充滿了空氣，一邊充滿了水，互相無法接觸。然而在光的照耀之下，雙方能夠看清彼此，產生了聯繫。而雙方對於對面的世界都存在憧憬，這種狀態下，肯定就會孕育出故事。所以說這一張圖表現的就是世界的構成，也就是世界觀，而宮崎駿的作家性就存在於這個地方。反過來說，這以外的東西其實並沒有多少（笑）。

然後要聊宮崎駿，肯定不能忽略高畑勛，這兩個人真是配在一起的時候才是最強。無論是《阿爾卑斯少女》還是《三千里尋母記》，兩個人能夠互相彌補對方缺乏的東西。兩個人之所以是最強，是因為兩人合作前進時有矛盾有衝突，互相較勁之下才更能爆發出能量。兩人比較代表性的對立點，比如有現實對漫畫，理論對感情。高畑勛走的是理論路線，從現實主義角度對作品進行控制。但宮崎駿就覺得這樣沒意思，他認為畫應該再歡脫點兒，再華麗點兒，再熱情點兒。有一個有趣的例子，《三千里尋母記》里有一集，主人公馬可從義大利坐船到阿根廷，沒趕上火車，錢包又被扒了，結果彷徨無助中他和過去相識的馬戲團再會了。對於再會場面的描寫，宮崎的意思是既然好不容易再見面，就該給一個夕陽西下，映照之下草原鮮紅如烈焰燃燒，男主和朋友一邊互喊名字一邊狂奔，最後緊緊相擁。結果在高畑指揮之下，實際拍出來的效果是馬可又累又餓，睡在公園的長凳上，隱約聽到遠方的馬戲團音樂。本來以為要遇上了，結果雙方還走岔了，然後對方偶爾走了回頭路，才碰巧撞上男主，超現實的展開好不好。我並不想評價哪種方法好，但是這其中的差異可以看出這兩位是怎樣的兩個人。有趣就有趣在兩人截然相反，卻還能搭在一起合作。日本動畫就是在這兩個人的互相較勁中成長，而且兩人的在不同作品中的職位分擔也很有意思，有時候一個人負全責另一個只是幫忙，有時候互相分擔監督腳本。傑作往往就出現在兩人較勁之下，作品飛向奇怪方向的狀態之下，這種傾向還挺明顯的。

然後宮崎動畫有一點，就是強力的可視化能力，畫面的力量極其強大。宮崎駿的《風之谷》有出分鏡集，後記寫了一句話說「所有東西我覺得都能畫成畫」。無論是多麼好吃的料理，他認為動畫師都能給畫出來。這是他最強的地方，也就是把看不見的東西弄成能看見的。比如《卡里奧斯特羅之城》中對於水的表現，簡直囊括了動畫所能做到的一切對於水的描寫。本來在動畫里畫水是極其困難的，但他通過有效地抽出水的要素特點，或是藉助其他與水作用的事物的動作，使得作品中的水充滿了鮮活感。這便是他的感性的積累。

有趣的是可以對比一下新海誠和宮崎駿對於水的處理的區別。新海誠出生在1973年，通過獨自製作《星之聲》成名。他2013年的《言葉之庭》簡直把我嚇壞了。新海誠的厲害之處在於他對於風景的刻畫並不只是作為單純的背景。美術中精緻的光表現，光的明暗和階調極其細膩，豐富的光影效果相互組合下構成舞台和世界，然後在於故事和感情的內涵產生聯繫。這正是只有動畫才能實現的效果。而《言葉之庭》中的雨中新宿御苑，對於樹上的水，空間中的雨，透明的傘上的水，墜落中的水滴都有不同的處理方式，這其中就表現出了整個空間的深度。而具體做法就是通過對光的階調的細分化，因為現實世界中的水就是充滿了無限的階調。新海這種通過精細化進行的水表現，和宮崎駿通過選擇重點，抽出精髓的水表現是恰好相反的思路。而利用光影的階調特性構築世界便是新海的作家性，另外其中也體現出他和老一輩作家的時代差異。

（完）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！