煤礦小鎮的劣等生，異想天開造火箭，居然真的進了NASA
Sometimes one dream is enough to light up the whole sky.
…
1957年10月4日，世界上第一顆人造衛星被蘇聯送上了天空。
這顆叫做「伴侶號」的衛星在距離地面900公里的空中運行，每95分鐘就繞地球一圈。
這是人類探索太空的第一步，第一塊里程碑。
消息傳到世界各地，大多數人都憧憬著地球之外的那個世界，期待著「伴侶號」帶來的新生活。
世界上第一顆人造衛星——伴侶號
可對於美國人民來說，這個消息就不那麼美好了。
1957年，正值美蘇冷戰的時期，這顆承載了人類美好心愿的衛星成了導火索，將冷戰推動到了一個嚴峻的新階段。
在煤林，西維吉尼亞州的一個產煤小鎮里，聚集了一群等著看「伴侶號」的人。
「伴侶號」以18000英里每小時的速度滑過黎明前一小時的天空，人們抬著頭，看著這顆夜空中最閃亮的「星星」從出現到消失，默默無言。
當空地上聚集的人群散去，他卻始終盯著已經看不到「伴侶號」的夜空。
天上點綴著鑽石般的星星，一個比鑽石更閃亮的夢想在他的心中滋生。
「我要造火箭」，他對自己，也對爸爸媽媽說。
即使，他不過是一個挖煤的小鎮子里成績倒數的學生，數學更是差得一塌糊塗，連能不能上大學都還是未知數。
荷默·希坎姆（Homer Hickam）
可是，他還是成功了，荷默·希坎姆（Homer Hickam），NASA的宇航技術工程師。
他從「註定要成為一個煤礦工人」的囹圄中跳了出來，點亮了夢想的天空。
…
荷默出生在美國西維吉尼亞州的一個小鎮子里，這個小鎮被人們叫做煤林，生活在這裡的人們，世世代代都以挖煤為生。
除了少數拿到美式足球（橄欖球）獎學金的學生能出去讀大學之外，幾乎所有的孩子在一出生就被預設好了人生的軌跡——煤礦工人。
荷默是家中的第二個兒子，比起自己健壯的哥哥，他瘦小的身板在橄欖球比賽中一直是個笑話般的存在。
無論他怎麼努力，似乎都沒辦法趕上自己的哥哥，當哥哥拿到了橄欖球獎學金，即將去讀大學的時候，他卻只能一天天聽著父親說著煤礦。
「荷默，比賽怎麼樣了？」
「我告訴過你，只要鏟一夏天的煤，下個秋天就可以當線衛了。」
「怎麼了荷默，沒有挖煤的天賦嗎？」
「加油吧，荷默，你是真正的煤林人，當你下到礦坑，手拿煤鏟時，會覺得自己就是為了挖煤而生的。」
荷默不甘心就這樣過完自己的一生，日復一日地挖煤，不是他想要的生活。
就在看到「伴侶號」划過夜空的那個晚上，他躺在床上，翻來覆去，卻沒有睡著。
第二天早上，家裡人正興高采烈地討論著哥哥的橄欖球比賽，荷默卻突然說了一句，「我要造一枚火箭」。
幼年的荷默
聽到荷默的話，爸爸媽媽和哥哥都愣住了，三個人面面相覷，不太明白荷默是什麼意思。
荷默抬起頭，認真又嚴肅地說到，「像伴侶號那樣的，不一定要發射到太空里什麼的，不過我會試試。」
荷默的眼睛裡閃爍著光，絲毫沒注意到爸爸那不相信的神情，也沒注意到哥哥詫異的笑容。
他只是自顧自地說著，我要造一枚火箭。
幼年的荷默
荷默很快開始了自己的第一次嘗試，他將30支衝天炮的火藥裝進了一個玩具火箭的塑料模型里。
他的兩個玩伴看著他認真地搗鼓著那一枚綠色的塑料「火箭」，說到，「荷默，你覺得這個能飛多遠？」
荷默笑著說，「我想，大概能飛三、四英里吧。」
可惜，理想很豐滿，現實很骨感。
這個用衝天炮和玩具火箭做成的模型，不僅沒有飛上天，還順帶把荷默家裡的籬笆給炸壞了，紛飛的木屑還差點扎傷荷默的手。
實驗的失敗，澆滅了荷默的衝動，卻也給了他更清醒的頭腦。
他需要知識，需要了解更多關於火箭的知識，他要做出一枚能飛上天的火箭，而不是小孩子的過家家。
荷默一頭扎進了圖書館裡，尋找著與火箭相關的書籍。
然而，煤林是個傳統的煤炭產業小鎮，人們更關心的，是地底下有什麼，而不是天上有什麼。
火箭學？在煤林生活的很多人根本聽都沒聽過這個東西。
圖書館裡能找到的和火箭關係最大的一本書，是儒勒·凡爾納寫的《從地球到月球》。
《從地球到月球》：法國著名作家、科幻小說之父儒勒·凡爾納撰寫的一本科幻小說。
圖書館這條路看來是走不通了，荷默不得不另想辦法的。
他想到了同學中的那個「怪胎」，那個性格孤僻，沒有朋友，卻有著相當不錯的化學天賦的學霸，昆汀。
昆汀告訴他，火箭的燃料應該用氯酸鉀和硫，而不是衝天炮里的火藥，還給他看了一本自己的私人藏品，一本關於火箭製造的書。
看到書的荷默彷彿找到了新天地，興奮地眼睛發光，他激動地與好友回到了家裡的車庫，正式開始了研製火箭的旅途。
照著書上的描述與圖片，他們鋸下了一段空心的鋁管，打磨好一塊圓錐形的木頭，裝在一起後，總算是「有了一點火箭的樣子。」
可要將墊圈焊接到火箭底座上，幾個小夥伴就傻了眼。
焊接，這可是一門技術活，荷默和他的小夥伴們連焊槍都沒摸過，又怎麼能將那一片小小的「墊圈焊在火箭底座上，作為燃燒室和噴管」呢。
荷默擺弄著手上的火箭雛形，若有所思。
夜深人靜的時候，荷默悄悄溜出了家門，找到了父親手下的一名焊接工人。
那位工人自然是不願意背著自己的老闆做老闆不喜歡的事情，如果幫了荷默，分分鐘都會有被炒魷魚的危險。
可荷默告訴那位工人，當「伴侶號」划過夜空的時候，當他在做火箭的時候，他覺得，自己就像是馮·布勞恩一樣。
韋納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）：德國工程師，在火箭技術和太空探測等方面都有光輝的成就。他先後為著名的V-1、V-2火箭的誕生，美國第一顆衛星的發射成功，以及第一艘載人登月飛船「阿波羅11號」登上月球作出突出貢獻，而美國太空梭的研製也是自他手中發端。
馮·布勞恩
墊圈的問題解決了，下一步，就是準備讓火箭上天了。
荷默和他的小夥伴們滿心歡喜地在火箭上寫上了「海雀1號（Auk Ⅰ）」的字樣，在一片空地上開始了他們的實驗。
這一次，火箭倒是如願飛上了天空，可是，卻比第一次炸壞媽媽的籬笆造成的後果更嚴重。
竄上天的火箭不受控制地朝著荷默父親工作的礦區飛了過去，一下子就沒了蹤影。
荷默與他的海雀號
荷默那亂竄的火箭砸壞了父親辦公室的玻璃，還差點弄傷了路上的行人，氣憤的父親嚴辭禁止他再進行「亂七八糟的火箭實驗」。
荷默的父親將他放在車庫中的所有的實驗材料全都扔進了垃圾桶。
大雨瓢潑的夜晚，荷默將散落在垃圾堆里的材料一個個撿起來，他不甘心，為什麼一定要屈服於煤二代的命運。
他瞞著家裡人，與小夥伴一起，抱著好幾箱做火箭的材料，走了8英里（約12.9公里），找到了一片沒什麼人的空地。
在空地上，他們立起了一面寫著「煤林火箭署」的旗子，搭建了安全屋，建了發射台，甚至還有靜止實驗支架。
回到學校里，他們得到了同學們的大力「支持」，所有的人都在嘲笑著他們的火箭計劃，大家指著天空對荷默說，「火星在那兒」。
對於人們的嘲笑，荷默從來都不在乎，可他的火箭實驗，卻始終都沒有成功過。
剛發射的時候，火箭還能往天上飛去，然而還不到1秒鐘，火箭的方向就變得不受控制，像漏了氣的氣球一樣到處亂竄。
原來，火箭底部的墊圈受不住燃料燃燒時候的高溫，熔化了，形狀不再完整的墊圈讓火箭的飛行方向變得難以控制。
荷默必須想辦法賺錢，才能買到更好的鋼材。
他打起了鐵軌的主意，煤林是一個以煤礦聞名的小鎮子，長久以往，有了不少廢棄的礦坑，也有了為數眾多的生鏽廢棄的鐵軌。
荷默辛辛苦苦撬下了一大堆廢棄的鐵軌，運到了回收站，拿著換到的8.2刀興奮地哼起歌來。
有了優質的鋼材，火箭總算是不會再被高溫熔化掉了，可新的問題又出現了。
接連數次的實驗中，火箭都似乎變成了禮炮，短則一秒，長的話可能會有5、6秒，荷默總會聽到「砰」的一聲，「海雀N號」爆炸了。
荷默使用的一直是固體燃料，通過氯酸鉀的燃燒產生大量的氣體作為推進劑，可固體燃料中那些微小的氣泡，卻形成了小型的燃燒室，導致了爆炸。
於是，他們找來了酒精，作為液體粘合劑，做成了半固體燃料，放進了燃料艙。
這一次，荷默終於成功了，用了半固體燃料的火箭成功飛上了天空，沒有到處亂竄，也沒有發生爆炸。
荷默終於邁出了第一步，眼看著一枚枚火箭發射成功，甚至引來了記者的報道，成功似乎已經在眼前。
可是，荷默的成功不僅引來了記者，還引來了警察。
荷默成功試製過十多枚火箭，其中大部分都被他回收了，唯獨有一枚，他始終沒找到落在了哪裡。
而這時，一場突如其來的森林大火，讓警察們把目光放在了這幾個火箭男孩身上，荷默和他的小夥伴們，都被帶進了警察局。
荷默不能說出自己所有發射過的火箭的去向，他們成了犯罪嫌疑人。
他沒辦法再繼續自己的火箭實驗，只好一把火把他們辛辛苦苦建起來的火箭發射基地燒掉。
屋漏偏逢連夜雨，就在荷默為無法繼續實驗而傷神的時候，他的父親，在礦井下出事了。
他的父親被礦井下的電纜撞裂了頭骨，失去了主心骨，巨額的醫療費讓荷默的家庭無法承擔。
荷默的哥哥剛拿到橄欖球獎學金，要去讀大學，荷默只好承擔起了照顧整個家庭的重任——下礦井挖煤。
換上工裝，荷默看著頭頂的星空，看著划過夜空中的「伴侶號」，緩緩乘著電梯進入了礦井中。
黑漆漆的礦井中，頭燈是唯一的光源，沒有人說話，只有鏟子一下一下擊打著煤礦發出的「哐哐」聲。
你就是為煤礦而生的，荷默的父親這樣對他說，這看似鼓勵的話語卻讓荷默沉默了。
煤礦工人？這從來就不是他想要的。
深夜，輾轉反側難以入眠的荷默拉開書櫃，拿出了那本《導彈設計原理》。
一整夜，他坐在燈下，不停地演算著，演算著他那枚失蹤的火箭的高度與射程。
只要能找到那枚去向不明的火箭，他就能證明自己的清白，證明自己並不是引起森林火災的元兇，那樣，他就能繼續他的火箭實驗了。
儘管荷默的數學很差勁，可他的學霸朋友，昆汀根據他推演出來的公式，算出了火箭大致的落點範圍。
荷默找回了他那枚失蹤的火箭，而引起火災的，其實是附近機場投下的一枚航空用的照明彈。
荷默回到了學校，帶著他的火箭去參加了郡里的科學展覽，毫無意外地拿回了第一名的獎盃。
作為種子選手，他又帶著他們的火箭模型，去到了印第安納波利斯參加全國科學展。
荷默的火箭模型拿到了全國科學展的最高學術成就獎，掌聲響起，那些曾經遙不可及的學校紛紛為他和小夥伴們送上了獎學金。
他打破了煤林一直以來的傳統，他不是那些拿到橄欖球獎學金的幸運兒，可他仍然走出了煤林，破除了「註定要成為礦工」的魔咒。
荷默進入了維吉尼亞理工學院暨州立大學（維吉尼亞理工大學），並在1964年得到工業工程學學士學位。
荷默（右上）從學校畢業
畢業後，他成為了美國陸軍的一名軍人，參加了越戰，成為了美國陸軍導彈司令部的工程師。
在他37歲那年，他進入了NASA，成為美國國家航空航天局馬歇爾太空飛行中心的宇航工程師。
荷默在越南
曾經的火箭男孩，真的進入NASA了。
他負責許多宇航員的太空實驗室和太空梭任務的訓練，負責國際空間站項目的載荷培訓管理。
哈勃太空望遠鏡任務的部署，前兩次的哈勃修復任務，J型太空實驗室項目…
這個從挖煤小鎮里出來的男孩子，在浩瀚的宇宙中留下了自己的印跡。
荷默在馬歇爾太空飛行中心
信念與理想的力量究竟有多大，人的潛力怎樣挖掘才是盡頭，這就像「我是誰」一樣，是哲學的終極命題。
至於夢想，能始終如一併以之為目標而前進的人太少，大部分的人只是活著而已。
荷默與他的夥伴們
大部分的人，只是在看到別人的成功之時回首過往，感嘆一下自己那一去不復返的青春與已然荒廢在角落裡的夢想。
荷默的故事，被改編成了電影《十月的天空》（October sky， 即《火箭男孩》（Rocket boy）的異形詞）
其實，實現夢想的辦法很多，缺的，只是一個追夢的人。
※從洗衣妹到人工智慧首席科學家，這個華裔女孩究竟如何逆襲！
※為了讓打字變得更反人類，他們發明了你現在用的鍵盤
※世界上最邪惡的公司，它讓全球陷入「生化危機」！
※他策划了美國文壇最大的騙局，還意外扳倒了總統！
※「逗比博士」倒水進儀器竟發明懸浮術，又靠撿垃圾、撕膠帶拿下了諾獎
TAG:SMETalk |
※煤礦井下的怪事：多少炸藥都開不進一毫
※這個煤礦小鎮地下起火燒了百年，走在路上鞋底被融化，空氣有劇毒
※直擊在煤礦區謀生的印度人，有煤塊撿，孩子就不用上學了
※印度煤礦大火燃燒一百年還沒滅掉，是印度的災難，還是人類的災難
※科普︱露天煤礦開採煤炭後，是如何變身良田的
※「人肉開採煤炭」——「滿鐵」控制下的煤礦實景
※探險隊在廢棄煤礦尋寶，意外發現大量蘇聯時期的鈔票
※被磨坊和煤礦造就的美國與現代世界
※十個笑話：她家開煤礦的，開寶馬住別墅
※山西煤礦爆破，炸出千年吃人巨獸？假的！
※神華實力強︱露天煤礦開採煤炭後，是如何變身良田的
※曾為亞洲最大的煤城，有著亞洲第一大露天煤礦，今資源枯竭轉型瑪瑙之都
※在北京最靈異煤礦來一場Rap，感覺身體被掏空冷汗直流
※在印度僱傭童工現象普遍，甚至連高危的煤礦里也都是孩子的身影
※有個療養院老闆在用一項奇特的計劃對抗氣候變化：買煤礦賣煤
※中國露天煤礦排在首位的是它，畫面是你想不到的震憾
※且用且珍惜 你的iPhone 7很可能是煤礦工人造的
※小伙在廢棄煤礦中探險，發現滿地鈔票很高興，告訴專家後卻失望了
※印度煤礦上的童工螻蟻不如，生死無人過問