北漂被逼跑涿州買房，一天往返百餘公里，自稱揚眉吐氣

距離北京城區55公里的涿州，房價已超過2萬。高鐵抵達涿州的瞬間，張爽覺得自己依然在漂泊。

在涿州東站，一片櫻花林常常讓回家的人駐足。圖 / 易方興

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 易方興 編輯 / 金赫

「那個方向就是北京了。」張爽指著北方說。

河北涿州小區交房的這天，張爽和妻子依偎著站在25樓的期房房頂。在他們腳下，是樹林掩映中一片孤單的平房，再遠一點的地方，則是大片大片的農田和荒土。唯獨京港澳高速給張爽帶來一些安慰，它筆直地、堅定地向北延伸，直到消失在看不見的天邊。

「嗯，真好，離得還蠻近的。」妻子回應著。涿州到北京城區55公里。他們的心情有些複雜。張爽自從2010年大學畢業後，每年都要為房租上漲感到憂慮。他想要買房，但在北京納稅滿了5年後，他拿著6年攢下的42萬，悲哀地發現，這點錢幹什麼都不夠。

看房的路線像水波一樣，以北京市區為中心，向周邊擴散。當張爽終於發現了自己能承受的房價時，他已經出了北京，站在河北涿州的土地上。

幾乎每個售樓處里，都有一張環北京周邊地區的樓盤價格表。圖 / 易方興

中國房地產業協會發布的數據顯示，北京房價連續17個月環比上漲，自2016年10月調控開啟以來，北京平均房價已由5.25萬每平米，漲至2017年2月的6.07萬每平米。

在燕郊、香河、大廠、涿州等幾個離北京最近的城市中，涿州一度是房價最低的一個，但它隨後也成為漲得最猛的：一年的時間裡，涿州高鐵站附近的房價漲了近3倍。

張爽2016年年初買房的時候，是7200元一平米，如今，他再去小區售樓處逛的時候，小區的二期開盤價竟然已經報到了21500元一平米。

「瘋了，都瘋了。」張爽說。

呼嘯的列車

張爽第一次來涿州，是坐高鐵。

以前，他基本上只在《三國演義》里聽說過「涿州」，那裡面說的是「涿縣」。劉備曾在這個地方編草鞋，有一天還遇上了賣豬肉的張飛。

這個頗有故事的縣城，由於泉眼裡的水甘甜充沛，曾經是皇帝貢米的主要產地，現在由於環境污染，地下水位下降，水稻種不了了，當地人只得種上了玉米。

城市化加速了。涿州高鐵站附近的一些農村被拆遷，耕地被徵用，故事開始變得跟房地產相關了。

2016年1月初，張爽清楚記得，從北京到涿州，他坐高鐵用時25分鐘，「火車上還沒睡著，目的地就到了。」

對北京的交通來說，能在半個小時之內抵達的地方，很有可能只是晚高峰駛過國貿橋。當張爽下了高鐵，看到「涿州東站」四個字時，他花了一番功夫告訴自己，已經出了北京城了。

夜晚，附近居民在涿州東站的廣場上跳廣場舞。這是附近唯一夜裡亮燈的廣場。圖 / 易方興

此時距離他大學畢業，過去了六年。六年里他談了三段戀愛，其中有兩段都無疾而終，「我覺得分手跟我一直租房子有關。」張爽總結說，其中一個前任女友的父親說得很直白：「這年頭，你沒房子還想談戀愛？」另一個前任女友經常問他「準備什麼時候買房？」每次他都搪塞過去，「快了快了」，直到對方發現他在北京根本買不起房。

他為婚姻苦惱著。

張爽決定到涿州試一試。當他走出高鐵站，附近幾十棟住宅樓正在緊張施工著。這與他曾經見到的任何城市都不同：幾乎所有的住宅樓都像群山一樣環繞著高鐵站，除此之外，空空蕩蕩，沒有商場，沒有行人，沒有川流不息的車輛。

涿州高鐵站附近沒有配套設施的小區。圖 / 易方興

「當時，那種荒涼的景象只告訴我一件事，如果在涿州買房，就要忍受孤獨。」張爽說。

事實上，乘坐高鐵，往返於北京和涿州的人群中，像張爽這樣的外地人越來越多。G517是從北京發往武漢的高鐵，但G517的乘務員常常感嘆，「每到涿州，列車上一大半的人就要下車。」

在涿州東站興建之前，要想從涿州到北京，可以選擇乘車走107國道，或是京港澳高速。在高峰時段，從涿州到北京六里橋的838路公交車，需要一個半小時甚至更久。

高鐵的出現縮短了時間。對在北京上班的張爽來說，從住的地方到單位所需要的時間，成為購房最主要的考慮因素之一，「我找了快兩年房子，就是在時間允許的範圍里，找最便宜的小區，最後無奈找到涿州了。」

這一點，涿州的盧峰感受頗為深刻。盧峰比張爽幸運得多，他同樣在北京上班，但卻是涿州本地人，不需為住房發愁。幾年前，父母就已經為他準備好了婚房，那時的房價才2000元一平米。今年，24歲的他要準備結婚了。

列車抵達涿州的瞬間，盧峰覺得自己回家了，而張爽覺得自己依然在漂泊。

飛漲的房價

很少有一個城市，房產中介們不是待在市區里，而是駐守在遠離市區的高鐵站出口。每當有人出站，中介們便一擁而上：「大哥，北京來的吧？買房不？」

閆東林是在涿州推銷房產的中介大軍的一員。自從2016年涿州房價開始上升，公司把他派到了涿州，張爽就是他的客戶。由於高鐵站附近交通不便，看樓盤最好的交通工具是三蹦子。

2016年年初，坐著三蹦子，張爽看完了高鐵站周邊5個小區的房子，那時的房價是7000到10000元每平不等。離高鐵站越近，房價越高。而離得最近的小區住宅樓，還能聽到高鐵開過去的呼嘯聲。」

就連三輪車上，都是賣房廣告。圖 / 易方興

閆東林給張爽講了許多個買房者的故事，這些故事變換著不同的小區名稱和主角，但故事要傳達的內容幾乎一樣，無非是買到房子的人如何慶幸，沒買到房子的人如何後悔。

張爽也很無奈，「這些買房故事，我在北京看房子的時候就聽到過無數次了，原來在涿州這邊講的也都是這樣的事。」他最終還是決定在其中一個小區交2萬選房的定金，價格談到了7200元一平米，一年以後就能入住了。

他實在沒什麼選擇了，「腦門一熱就買了」。辛辛苦苦工作6年，省吃儉用攢錢，加上住房公積金，能拿出的錢一共42萬。但在涿州和在北京，選擇的目標完全不同，北京他只能盯著40到50平米的小戶型去看房，涿州看的都是100平米以上的大房子。

「莫名有種揚眉吐氣的感覺。」張爽從事著「數據分析」相關的工作，而只有在北京，工作機會和工資待遇才比較多，「老家貴州根本找不到這樣的公司，只能想辦法在北京周邊了。」

一年之後的2017年3月，中介閆東林依然守在涿州東站高鐵出站口，這一年裡他賣出去30多套房子，帶過的看房的客戶接近千人，「這些人基本都是在北京工作的外地人，既無法在北京買房，又無法在北京落戶，還很想在北京工作。」

北京市社科院曾在2016年發布了《北京社會治理髮展報告（2015-2016）》。報告顯示，2015年北京常住人口為2170萬，其中租房人數超過了三分之一，為802萬人，租房的人數幾乎和瑞士全國人口數量一樣多。

如今，閆東林給新客戶講的故事，跟一年前給張爽講的一模一樣：前幾天有個客戶向他抱怨，為什麼沒有逼著他買下某某小區的房子，因為客戶第一天猶豫的房子，第二天給別人買走了。

故事一樣，只是一年下來，涿州高鐵站附近的房價已經漲了近三倍。張爽7200元一平米買下房子的小區，再開盤已經21500元一平了。

中介發來房價漲價的消息，一天漲了5000元。圖 / 易方興

買房故事圍繞著涿州的小區正在發生著。

荒涼的小區

一位北漂購房者看了房，希望第二天帶父親過來確認。當父親從湖北老家趕到涿州時，這個小區的實際開盤價一天之內漲了5000元。父親最終說服了兒子，過幾年回家鄉發展。

一個陳姓購房者，拿著在北京首付都不夠的錢，到涿州付完首付之後發現還剩下20萬。在中介的勸說下，他「豪氣衝天」的買了兩輛車，一輛掛上搖到的北京牌照，另一輛掛上涿州牌照。

涿州東站附近的小區，儘管高樓林立，但細看之下，卻荒涼得多。今年3月份，家裡裝修得差不多之後，張爽第一次想到小區附近買點蔬菜，卻發現樓下唯一一個賣蔬菜的超市裡，只有兩樣，洋蔥和茄子。

這個超市叫做「思勤超市」，面積約50平米，店老闆是一個燙著黃色爆炸頭的中年婦女。她坐在空蕩的收銀台前，正在百無聊賴地看著手機里的《甄嬛傳》。她抱怨：「超市每天都在虧錢。」

每周，店老闆都只從涿州市區進一次蔬菜，因為「附近來買菜的人太少」，所以店裡的蔬菜更多隻起著象徵作用。她每天都關閉了超市裡三分之二的照明用燈，「一天只能賣出去500塊錢左右的商品，入不敷出。」

而在附近的一個小區里，開發商僱傭了數十名保安，其中的一些，每隔五米，一字排開站在路邊，專門引導開車前來的看房者停車，儘管根本就沒有那麼多車讓他們去迎接。

涿州高鐵站附近的小區里，停的多是京牌車。圖 / 易方興

為了營造小區欣欣向榮的景象，小區的保潔阿姨，不得不每天把花壇里插入的假花沖洗一遍。在小區靠近高鐵站的一邊，小區里的人造水系清澈見底，而在遠離高鐵站的一邊，人造水系乾枯了，露出了池底白色的鵝卵石。

張爽記得，自己在北京租房的時候，為了省錢，常常不捨得叫外賣，在家裡吃泡麵。但在涿州的新小區里，當他發現買不到什麼菜，決定自己叫外賣的時候，打開送餐軟體，他驚訝地發現，附近唯一一個開張的店是送桶裝水的店，離這裡有4公里之遠。

為了吃頓好點的飯，張爽嘗試前往涿州老市區，老市區距離這裡約有10公里，相當於北京從東直門到西直門那麼遠。但他打開叫車軟體，附近一個搶到單的涿州司機給他打電話，開口就是「不打表，一口價40塊錢。」

「這個價格，比北京到涿州的高鐵票價貴得多。」 張爽嘆了口氣。

小區周邊跟生活相關的一切事情都讓他掃興，唯一能讓他安慰的只有不斷上漲的房價。

2017年3月1日以來，涿州發布限價令，非涿州本市家庭，限購一套商品房，首付比例不低於30%；本地戶籍家庭購買第二套房時，首付比例不低於50%。

在涿州高鐵站附近的小區里，中介對著前來的看房者灌輸一個道理，「限價令就是越限越漲，燕郊限購，燕郊漲了，香河限購，香河漲了，如今涿州也限購了，你自己看著辦。」

解脫的方式

作為環京樓市第一批限購區域的三河、香河、大廠、固安，2016年4月就被要求，「非本市戶籍限購一套住房」，而燕郊、天津、張家口也緊隨其後，在同年陸續出台限購令。

2016年的一輪環北京限購中，涿州僥倖躲了過去，房價一路上揚，直到2017年3月1日才正式限購。同時，當地政府還對開發商捂盤惜售、弄虛作假等銷售行為進行打擊。

彷彿報復一般，限購之後，涿州東站附近，樓盤的新開盤價格每平米再漲兩千。中介閆東林忙著給新客戶們發簡訊：「預計今年六一兒童節時，涿州房價要漲到3萬！」

事實上是，限購之後，前來看房的人數正在減少。「獅子城」附近一家名為「南北朝裝飾」的店裡，店老闆感嘆最近生意冷清了不少，「比較好的時候還是今年一二月份。」

在新小區里，張爽認識了不少新鄰居，這多少讓覺得生活不便的他心情舒暢了一些，還是有不少和他一樣選擇的「同道中人」。他們有在北京南部做建材生意的山東人，有在北京房山做培訓的老師，還有北京西站里的工作人員：因為從涿州東站到北京西站的時間，比北京其他地方到西站的時間要快得多。

他們和張爽一樣，每天往返於北京和涿州之間，像一群候鳥。無奈之中，他們選擇了低房價。但與此同時，也決定了他們另一種生活方式。

周五的夜晚，從北京返回涿州的人群。圖 / 易方興

每天，在北京和涿州之間往返的高鐵一共有40多趟，公交車838路每五分鐘一趟，但花在路上的時間要久得多。隨著張爽這樣的買房者越來越多，涿州出現了「拼車群」，只要你進入群里，花上15元，就能同別人一起拼私家車進京。

張爽算了一筆賬，夫妻二人的交通成本，一個月大概2000元。他們可以接受。

「仔細想想，也覺得挺悲劇。」張爽說。但無論如何，房子已經買了，他覺得自己「解脫了」。

選房的時候，他特地選了小區最靠北的45號樓。天氣好的時候，從窗子向北看去，能看到遙遠的北京房山區的農田。這讓他和妻子覺得，離北京並不是很遠。

只不過，大多數時候，他只能看到灰白的霧霾。

在一個小區的25樓向北望去，北方籠罩在霧霾中，那是北京的方向。圖 / 易方興

每人互動

你會選擇這種生活嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！