趙德發：路遙何日還鄉

文史 03-24

短篇小說

路遙何日還鄉

文 | 趙德發

第一次聽說這話，是在十八年前。

那是我爺爺去世的第三個年頭。過年時，我父親兄弟五個聚到一起商量，要為他樹碑。

我們趙家樹碑很方便，因為我的一個堂叔就會刻碑。堂叔叫趙洪運，和我父親擁有同一個爺爺，我爺爺是老大，他的父親是老三。那天，洪運叔當然也到了議事現場，他用他那雙特別粗糙的大手點煙，端酒，還作一些簡單的手勢參與議論。

我是爺爺的長孫，父輩們讓我參與議事，並起草碑文。我把碑文寫出之後，念了一遍，父輩們未置可否，都讓我給洪運叔看。洪運叔把碑文拿到手，一字一字指點著念道：「道、遠、幾、時、通、達，路、遙、何、日、還、鄉……」

我覺得奇怪：我寫的碑文不是這樣的呵，他為何念出了詩一般的句子？

正這麼想著，他忽然停住，又從頭指點著念：「生、老、病、死、苦，生、老、病、死、苦……」

我更感詫異，心想，碑文怎麼又成了「五字文」啦？

洪運叔念完對我說：「德發，這碑文字數不合適，再加一個吧。」

我問為什麼要加，洪運叔說：「大黃道、小黃道都不合。」

經他一番解釋我才知道，原來寫碑文還有字數方面的講究，要合黃道。大黃道是用「道遠幾時通達，路遙何日還鄉」這十二個字去套，輪迴循環，最後一字落在帶「走之底」的字上才妥；小黃道用「生老病死苦」這五個字，同樣輪迴循環，最後一字落到「生」上才中。我寫的碑文，如果再加一個字，那麼大黃道、小黃道都合。於是，我就加上了一個。

都怪我早年輟學，讀書太少，當年並不明白其中深意。直到我年過半百，為創作長篇小說《乾道坤道》讀了一些道教文化的資料，才知道「道遠幾時通達，路遙何日還鄉」這十二個字在中國傳統文化中是多麼重要。古人認為，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥這十二地支是分黃道黑道的，一青龍黃，二明堂黃，三天刑黑，四朱雀黑，五金匱黃，六天德黃，七白虎黑，八玉堂黃，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黃，十二勾陳黑。為了便於記憶和查對，古人想出了一個辦法，用「道遠幾時通達，路遙何日還鄉」這十二個字對應地支，凡與帶「走之底」的字對應的就是黃道。這「十二字黃道法」應用廣泛，查日子，撰碑帖，道士們寫表文，都會用到。我們知道，道士或者算命先生經常「掐指一算」，他們掐指的時候，心中多是念叨著這十二個字的。

不過，我在念叨這些字的時候，心中卻別有況味。「道遠幾時通達，路遙何日還鄉？」我想，這不僅僅是安排幾個「走之底」的文字遊戲，其實是傳達了祖先們的悵惘與哀愁——他們在苦苦尋找吉祥前途的時候，卻是黃黑參半，凶吉難卜，一不小心就會誤入歧途，栽跟頭跌跤，甚至是落入地獄萬劫不復。道遠路遙，鄉關何處？誰來到這世上沒有體會？

那天議完事吃飯，洪運叔喝高了。他紅著臉向我們保證，一定要把碑刻好，一定誤不了清明這天用。後來一遍遍地說，如果刻不好，怎麼能對得起俺大爺。說著說著，他弓腰抱頭哭了起來。

洪運叔的愛哭是出了名的。他五歲的時候，我三爺爺得了急病去世，撇下他和母親，日子過得艱難，從此養成了愛哭的習慣。洪運叔大我十歲，我能記事的時候他已經是小夥子了，可我常常見到他哭。他的哭，不分人前人後，有時候在大庭廣眾之下，受了點小刺激，就抽抽嗒嗒哭得像個娘們兒。他那時年輕，有一張小白臉兒，滿臉淚水的樣子頗像古典小說上形容的「梨花帶雨」。

不過，洪運叔的腦子非常好使。因為家境困難，他只上過一年夜校，但他後來能讀書會看報，還寫得一手好字。過年的時候，有好多人家竟然請他寫春聯。因為他的聰明，本村姓鄭的一位姑娘愛上了他，聲稱趙洪運就是窮得去要飯，她也跟著刷瓢，她父母只好點頭答應。他們結婚是1968年，搞的是革命化婚禮，不準拜天地拜高堂。我在現場看見，洪運叔和新婚妻子在司儀的指揮下向毛主席像三鞠躬之後，他轉身看著我三奶奶叫了一聲娘，眼淚嘩嘩地淌了滿臉。大夥都明白，趙洪運哭的是，他們孤兒寡母終出熬出來了。於是，在場觀眾大多紅了眼圈，我三奶奶老淚縱橫痛哭失聲。

洪運叔的腦子在結婚十八年後更是大放靈光。那時已經搞了「大包干」，莊戶人在分到手的土地上幹得正歡，洪運叔卻做出了關乎他下半生的重大決定。他發現，莊戶人有了錢，孝心空前高漲，有越來越多的人給老祖立碑，每年的清明節前，村後大路上都有許多到沭河西岸拉碑的驢車。於是，他在一個夏日裡騎上自行車，去了河西馬家莊的碑廠。

據說洪運叔學手藝的過程一波三折。他到了那裡，向馬石匠講了拜師願望，可是人家照舊丁丁當當地鏨字，連眼皮也不抬。洪運叔在他身邊尷尬地站了一會兒，發現馬石匠光著的脊背上滿是汗珠子，就摘下自己的葦笠，兩手架著為他扇風。扇了半天，馬石匠還是不理他，洪運叔就悄悄地哭了。等到葦笠把他的淚珠子扇到馬石匠的身上，馬石匠回頭看看他，問道：「你爹死了？」洪運叔點點頭：「嗯。」馬石匠問：「給沒給他樹碑？」洪運叔說：「沒有。」馬石匠抬手一指：「屋裡有紙有筆，給你爹寫個碑文去。」洪運叔就看了幾眼成品碑上的文字，到屋裡找到紙筆，寫了「顯考趙公諱清堂老大人之墓」一行字。他拿出來給馬石匠看，馬石匠劈頭蓋臉罵了他一通：「什麼熊字，瘦瘦巴巴跟螞蟻爪子似的。丟盡了你爹的臉，還『顯考』，顯個屁呀？」洪運叔讓他罵得淚下如雨，騎上車子就跑了。回到家，他哭了半夜，第二天去縣城買來字帖，認認真真練了起來。除了秋收大忙，他去地里干過一些農活，其它時間全在家中練字。練到臘月，他帶上自己寫的一些碑文，帶上煙酒，又去了河西。馬石匠看看他的字，點頭道：過完年來吧。此言一出，洪運叔馬上又掉了眼淚。

這個過程，洪運叔並沒向人透露過，是他家我嬸子向人家講的。嬸子一直崇拜丈夫，連他的愛哭也持欣賞態度。她曾經對我說：「你叔一個大男人，眼淚說來就來，那也是本事！德發你哭給我看看？」我承認，我遇上再麻煩的事也很難哭得出來，只好向大嬸表達對洪運叔的敬佩，說古時候有好多拜師的著名故事，像『慧可斷臂』、『程門立雪』等等，洪運叔的「淚灑師背』，也可以與那些故事相比了。大嬸說：「那可不。德發你會寫文章，你一定要把你叔的故事寫出來！」

洪運叔學藝過程中的又一次流淚，是我親眼見到的。那一天是周末，我從縣城回家，在父母那兒坐了一會兒又去看望爺爺。剛剛坐下，洪運叔就來了。他的兩片嘴唇像被人扯緊了的橡皮，緊緊繃著，微微顫抖。我爺爺指著他說：「你看你看，又要喊（喊，在此讀ｘiaｎ，魯南方言里是哭的意思）。都四十的人了，眼淚還這麼現成！」爺爺這麼一說，洪運叔的眼淚來得更快，嘩的一下就下來了。他一邊抹淚一邊道：「大爺，我闖了禍了……」

原來，洪運叔被馬石匠收作徒弟之後，學了整整一個春天。他按照師傅的教誨，「視石如紙，視刀如筆」，每天都在石頭上練習刻字，有時候還練到深夜。師傅見他的刻字功夫差不多了，前天南鄉來了一個人訂做墓碑，師父就讓他接活兒。洪運叔聽到師傅的吩咐很高興，因為別人學刻碑都要半年時間，他只學了三個月就被安排正式接活兒。他向訂墓者問清楚亡者與後代的姓名，遵循大黃道寫好碑文，徵得人家同意，人家一走他就幹了起來。干到昨天下午，眼看全部碑文快要刻完，他不小心失了手，把孝子的名字刻壞了。那人叫劉貴田，他一鏨下去，把裡面的「十」字崩掉，讓那名字成了「劉貴口」。他不敢對師傅講，只說家裡有急事，騎上車就跑回來了。

說完這些，洪運叔哭道：「這可怎麼辦呢？我真該死，真該死……」

我勸洪運叔別哭，問他，如果馬石匠出現這種失誤，他會怎麼處理。洪運叔說，要找拖拉機把碑拉到費縣，請賣碑料的用機器磨平，拉回來重刻。這樣，要花上幾百塊錢，他一是出不起這錢，二是丟不起這人。說到這裡，他還是眼淚汪汪。

我爺爺「叭嗒、叭嗒」抽了幾口煙，看著洪運叔道：「咱自己把碑磨平行不行？」

洪運叔驚訝地看著我爺爺說：「自己磨？過去沒有機器的時候，就是用人工磨的，可是那樣太費勁呀。」

我爺爺說：「費勁怕什麼？咱們有的是力氣。德發，你叫你爹你幾個叔快來！」

我三個爺爺，生養的兒子加起來整整十個，除了兩個在外工作的，其他八個全在村裡。我跑遍半個村莊，向他們一一傳達爺爺的命令，他們堂兄弟八個很快到齊。我爺爺說了洪運叔的事情，講了自己的籌劃，八兄弟無一人提出異議。

那天的行動我沒參加，因為爺爺讓我回縣城，保證第二天準時上班。我那時在縣委機關當著小幹部，在爺爺看來那份工作非常神聖，他常用「忠孝不能兩全」這話教育我，讓我一門心思干好公家的事情，家裡的事可以少管或者不管。

過了幾天，弟弟到縣城辦事，向我講述了磨碑的經過。

那天下午，爺爺帶子侄輩和孫輩共十三人，或騎自行車或坐驢車往二十里外的沭河進發。到了河西岸，大夥停下，只讓我四叔和洪運叔趕著一輛驢車去了馬家莊。洪運叔向馬石匠坦白了自己的失誤，馬石匠說，我早就看見了，我猜你不可能一走了之。洪運叔流著淚說，我要是那樣，還是個人嗎？他接著講，想把石碑拉走磨平。馬石匠說，自己磨平也行，為什麼要拉走，就在廠里磨不好嗎？洪運叔說，不好，在這裡磨太丟人了。馬石匠笑了笑，就幫他們將壞碑和另一塊尚未鐫刻的碑一起裝上了驢車。

兩塊碑拉到沭河邊的時候已是晚上，我爺爺提著一盞保險燈，指揮後輩將那塊被洪運叔刻壞的碑放在地上，將另一塊無字碑綁上木頭，拴上繩子，扯著它在壞碑上來回拉動。為了增加摩擦力，他還不時從河裡打水潑到兩碑之間。趙家兩代漢子分成兩組，輪流上陣，不停地磨，磨……磨到天亮，那塊壞碑上所有的字都被磨掉，變得像鏡面一樣光滑。這時，洪運叔一邊哭，一邊和我四叔趕著驢車把兩塊碑石運走。其他人則往河灘上一躺，呼呼大睡……

聽完弟弟的講述，一個想像出來的畫面在我眼前揮之不去：沭水泱泱，春風悠悠，爺爺他們披星戴月磨碑霍霍。我很激動，也很遺憾。激動的是，爺爺帶領後輩一夜間完成那樣的壯舉，救了我洪運叔；遺憾的是我沒參加這次行動，沒能讓自己的微薄之力融入趙氏家族的集體能量之中。

所以，洪運叔那天說，刻不好碑，就對不起我爺爺，這話應該是發自他的內心。

洪運叔哭個不止，我的幾個叔也讓他的哭聲勾起了對我爺爺的思念，個個神情悲戚。我爹說，洪運弟，樹碑的事就這麼定了，你別喊了，回去吧。說罷，我爹示意我去送他，我便把洪運叔扶起來，走出了屋子。

路上，洪運叔又向我講起當年我爺爺幫他的那些事情，講了一件又一件，臉上的淚始終不幹，惹得街上閑人紛紛注目。

洪運叔的刻碑作坊在村後大路邊，兩間屋子，牆上有四個楷體大字「洪運碑廠」。門口約半畝左右的空地上，橫七豎八放了一些碑石，還停著一輛七八成新的摩托車。洪運叔走近門口叫道：「德配！」德配是他的獨生兒子，那年剛滿二十。洪運叔叫過好幾聲，德配弟才從屋裡走出來。那時候城裡男孩子流行「郭富城」頭，中分的那一種，德配也趕了這個時髦。他抬手捋弄著頭髮，沖我們笑了笑，小白臉上的表情很不自然。洪運叔走到一塊碑前看看，皺眉道：「你一上午才刻了五個字，光玩？」德配說：「刻多了，手脖子發酸。」洪運叔瞪眼道：「我一天刻一塊碑，手脖子也沒發酸！你還不接著干？」德配說：「明天吧，我今天得去一趟縣城。」說罷，他走向摩托車，瀟洒地抬腿邁上去，扭頭沖屋裡說：「鄭玲，走吧！」他的話音剛落，只見紅光一閃，一個穿大紅羽絨服的女孩從屋裡跑出來向他奔去。還沒等我看清楚，德配就發動車子，帶著女孩躥到了大路上。洪運叔跺著腳指著他們喊：「又去作死！又去作死！」不過，他的叫罵反而給摩托車加了速，眨眼間，兩個年輕人就絕塵而去。

洪運叔往碑石上一坐，又哭了起來：「老天爺呀，我上輩子做了什麼孽，養了這麼一個不要臉的東西！」

我問他，那女孩是誰家的閨女，他說，是鄭全義家的。我聽了十分驚訝，因為鄭全義與洪運叔的岳父是沒出五服的堂兄弟，鄭玲應該叫我嬸子姐姐，德配應該叫鄭玲小姨的。我說：「他倆如果在談戀愛，真是不合適。」洪運叔說：「誰不說呢！你想，他倆要是成了親，我跟我兒不就成了連襟了嗎？咳，丟死人了，丟死人了！」

我問，德配和鄭玲是什麼時候好上的，洪運叔說，已經有半年多了。德配去年整天嚷嚷著要買摩托，而且要那種進口的「雅馬哈」。他起先不答應，怕不安全，但經不住德配整天纏磨，就答應了。哪知道，德配有了這輛全村最好的交通工具，卻沒有多少需要外出辦理的業務，就經常騎上它在村裡串，遇見漂亮女孩就要帶人家進城。那個鄭玲，坐著摩托車進了一次縣城就跟德配黏乎起來，一有空就找他玩，讓爹娘打罵過多次也不改。

我知道，近年來的農村可謂「禮崩樂壞」，原來被嚴格禁止的一些事情，如未婚同居、同姓男女結親之類的事情越來越多，大家已經見怪不怪。但像德配和鄭玲這種關係，有點亂倫的意思了，讓人真是不好接受。

洪運叔長嘆一聲說：「唉，德配成了臭狗屎，我在莊裡怎麼有臉見人？你嬸子更慘，他連娘家都不敢回了……」

我見他難過，就轉移話題，問他給我爺爺刻碑用什麼樣的石料。他說，早就留好了。說罷，他把我帶到門邊，揭開一塊草苫子，指著下面的碑石讓我看。我一看便知，那是上等的「費縣青」，磨好的碑面上閃耀著淡淡的青色，顯得典雅而肅穆。我連聲說好，問這樣一塊碑石值多少錢，洪運叔擺著手說，甭說錢的事，甭說錢的事。

他走進屋裡，拿著一卷黃黃的紙錢走出來說：「德發，趁你在這裡，咱們拜拜碑吧。」我知道，他們石匠每刻一塊新碑，動手之前都要燒紙磕頭，一方面祈求神靈保佑，一方面也是向墓碑主人表達敬意。所以，等到洪運叔把紙錢點著，向著碑石虔誠禮拜時，我也在他身後跪下磕了頭。

辦完這事，洪運叔讓我進屋坐坐。他這地方我來過多次，這次進去發現，屋裡基本上還是老樣子，迎門一張八仙桌，上面放了文房四寶；靠北牆放了半截碑石，上面放了茶具；南牆的窗下，則支著一張床。惟一的變化，是正面牆上貼了一整張宣紙，上面用正楷寫了四個大字：「德配天地」。

我知道，洪運叔讀過一些書，給兒子起名為「德配」，意思是讓他時刻記得，人生在世，應該像莊子說的那樣，德配天地。他現在把這四個字寫在這裡，大概是為了警示兒子吧。

洪運叔見我看那字幅，搖頭道：「咳，本想讓他德配天地，現在是德配狗屎了！德發，你有空勸勸你兄弟，我是沒有辦法了。」我點頭道：「好吧。」

這天晚上，我正和父親喝茶說話，只聽院門一響，接著是一聲故意顯示自己存在的咳嗽聲。我起身到門口看看，來人也正好走到了屋檐下面——是德配。我說：「德配弟來啦？」德配話音裡帶著不悅：「來了。我爹說你找我，我知道你找我幹啥。」我笑著說：「哦，你知道？」德配將兩眼一瞪：「不就是勸我別跟鄭玲好嗎？大哥我跟你說，甭看你在縣裡當官，你的話在我這裡屁用不中！我就是要跟鄭玲好，誰也勸不了我！」說罷，他揚長而去，還把院門摔出一聲重響。

我回頭對父親說：「你看這孩子，他怎麼這樣！」

我父親搖頭道：「真沒想到，咱家出了這麼一塊貨！你爺爺活著的時候說過，咱趙家沒有這號種，都是叫電視電的！」

我知道，自從電視機出現在農村，它帶來的現代理念，它展示的城裡人的生活方式，在很大程度上改造了農民尤其是青年農民，正面效果有，負面效果也有。這也是中國幾千年未有之大變局之一。

清明節是為我爺爺立碑的時間。父親在電話里和我說，他們先去拉碑，讓我和二叔回村後直接去林地等著。我和在縣供銷社工作的二叔一起早早坐車，七點鐘就到了位於村東的趙家林地。然而等了半個多小時，卻一直不見我爹他們過來。正要回村看看，兩輛扎著紅彩帶的拖拉機載著我爹他們來了。拖拉機停下，眾人把蓋了大紅布的墓碑以及碑座抬到我爺爺墳前。

這當空，我發現洪運叔的臉上有幾條紅道道，眼角帶著淚水。我想，淚水在他臉上不是稀罕物，但那紅道道是怎麼回事？問過我五叔，才知道去拉碑的時候出了亂子：我爹兄弟五個本來湊了一千塊錢，準備給洪運叔的，可是洪運叔說，大爺待我恩高義重，給他刻碑就當作報恩，錢是決不能收的。可是德配不幹，往他大爺爺的碑上一坐說，不給錢，誰也別想把碑拉走。洪運叔氣壞了，上去就打兒子，可是兒子卻把他一拳捅出老遠，讓他碰到別的碑石上把臉劃傷。我的幾個叔都氣壞了，一齊上去痛打德配，打得他嗷嗷叫喚。打完了，我爹把一千塊錢摔給他，然後把碑裝車運走。

我二叔聽說了這事，恨恨地說：「應該把那塊貨拉到這裡，當著祖宗的面再把他狠揍一頓！」

大家開始樹碑。先把碑座安好，再和好水泥澆在碑座的石窩裡，七八個人合力把碑抬起，小心翼翼栽上去。

我退後幾步，打量一下這碑，發現洪運叔真是下了功夫：最上面「祖德流芳」四個大字是陽文、顏楷，雄渾凝重；碑文則用陰文、漢隸，莊嚴肅穆。碑的兩邊分別刻有「梅、蘭、竹、菊」四種花草，碑的下面則是荷葉蓮花。可以說，這塊碑，體現了洪運叔刻碑技藝的登峰造極。

洪運叔拿出鎚子鏨子，在碑前用作香爐的石頭上鑿窩。這是一項風俗，叫作「攢（鏨）富」，都由石匠在現場完成，完成之後要得賞錢的。洪運叔做這件事的時候，一直淚流不斷。我猜，他肯定是想起了我爺爺在沭河灘上率眾磨碑的那一幕。

等他鑿完，我爹說：「洪運弟，知道你不會要賞錢，就不給你了。」

洪運叔抽抽嗒嗒地說：「大哥，你要再提錢的事，我就在俺大爺的碑上一頭撞死！」

我爹不再多說，指揮大家燃放鞭炮，而後給我爺爺上香，上供，燒紙，磕頭。

此後一段時間，我因為單位的事多沒有回村。想不到，有一天下午我正上班，洪運叔突然闖進辦公室眼淚汪汪道：「德發，你有錢快借給我一點，你兄弟住院了！」我問怎麼回事，洪運叔說，德配帶著鄭玲去趕集，路上摔倒了，兩人都受了傷，讓救護車拉到了縣醫院，他得到消息後剛從家裡趕來。我急忙去銀行取了兩千塊錢，和洪運叔去了醫院。

到急診室向醫生打聽一下，一個小時前他們果然收治了兩個摔傷的年輕人，男的磕破了腦袋，已經包好；女的嘴唇撕裂，正在做縫合手術。我們跑去外科手術室，發現德配的額頭上蒙了一塊雪白的紗布，獃獃地坐在那裡。問他鄭玲在哪裡，他抬手向手術室的一扇門指了指。洪運叔含淚責問德配，怎麼會把人家摔傷了，德配不講，只讓他爹到住院處交錢。洪運叔下樓後，我問德配到底是怎麼回事，他壞笑了一下：「叫感情逼得唄。」他告訴我，以前每次帶鄭玲出去玩，二人在車上都會忍不住親嘴。這一回他倆在路上又親，他把頭扭回去，剛剛夠到鄭玲的嘴唇，沒料到車子撞上了一塊石頭。我拍拍他的肩膀說：「兄弟，感情再怎麼逼，那些高難動作還是不做為好。」德配吧嗒一下嘴說：「可我忍不住呵！」

洪運叔交上錢回來，我們等了半個小時，鄭玲被護士從手術室里推了出來。她嘴上蒙了紗布，看到我們，淚水立刻流到了耳邊。

鄭玲在醫院住了七天，花掉三千塊錢。這期間，她的家人誰也沒過來看望，只有德配一個人在那裡陪護。出院那天，我正準備過去看看，德配卻到了我的辦公室，說鄭玲已經走了。我問，鄭玲去了哪裡，德配說，她自己說，可能去南方打工，也可能去九華山當尼姑，反正是不想回家了。

後來我聽說，鄭玲從此失蹤，一直沒和家裡聯繫過。幾年下去，村裡有個在外打工的人回來說，他去九華山進香的時候看見一個尼姑像鄭玲，嘴唇上有一道傷疤。我想，如果那真是鄭玲，不知她起了個什麼樣的法名，在佛前做過多少次懺悔？

德配卻沒有多少悔意。他照常騎著「雅馬哈」四處遊逛，能坐下來刻碑的時間極少。這年冬天，他用摩托車馱回一個姓崔的女孩，對父母說，他又有老婆了。那個小崔也開放得很，當天晚上就睡到了德配屋裡。洪運叔和我嬸子氣得通宵未眠，天明時共商一計：為了趕小崔走，吃飯的時候不給她擺碗筷。想不到，這個計策第一次實行，就被兩個年輕人徹底粉碎：人家並肩一坐，共用一副碗筷，你喝一口，我喝一口；我夾菜給你吃，你夾菜給我吃，臉不紅心不跳，其樂融融。我嬸子出來對鄰居說：沒見過小崔這樣的，拿臉當腚使！

見小崔住下不走，洪運叔拐彎抹角問出了小崔的地址，就坐車去了二百里之外她的家中。一說這邊的情況，小崔父母萬分驚訝，說光知道閨女在外頭打工，好幾個月不回家，沒想到她辦出這事兒！洪運叔讓他們快去把閨女領走，老兩口急急遑遑跟著他過來。可是小崔卻對父母說，她找到真正的愛情了，不可能離開這裡的。父母見閨女這般頑固，撲上去痛打，德配卻抄起刻碑用的錘鏨要和他們拚命，嚇得他們狼狽逃竄。

小崔和德配同居半年，眼看肚子變大，洪運叔只好讓他們去鄉里登記，給他們舉行了婚禮。那頓喜酒我沒能去吃，因為我已調到日照，離家較遠，那天也恰巧有事抽不出身來。

聽說，小崔幾個月後生下一個女孩。洪運叔老兩口也接受了這個起名為雯雯的孫女，高高興興地當起了爺爺奶奶。幾年後我有一次回村，親眼見到洪運叔把孫女舉到面前，用鬍子把她扎出一串串笑聲。我還發現，碑廠的門口有一塊石板，上面鑿出了一雙小手。我問這是誰的手，洪運叔說，是雯雯的。他讓孫女把手放上去，他拿筆畫出輪廓，然後一錘一鏨鑿了出來。他說，孫女的一雙小手在這裡，他休息的時候一邊抽煙一邊看，心裡要多甜有多甜。

德配有了老婆孩子，似乎也有點浪子回頭的意思。他偶爾騎著摩托外出遊逛一回，多數時間都是坐在那裡刻碑。聽洪運叔講，德配幹活到底是不紮實，幹上一小會兒就說手脖子發酸，必須到屋裡喝茶抽煙。

後來，德配又一次騎車外出，帶回來一個鐵皮小箱子，裡面裝了一件和吹風機模樣相似的東西。他對父親說，以後刻碑，再不用一錘一鏨出力流汗了。原來那是花三百塊錢買的電磨，可以用它刻字。洪運叔不信，德配就表演給他看。只聽電磨吱吱響過，石塵飛起處，文字的筆畫被刀片迅速地切割出來。洪運叔看了感嘆不已，說自古以來刻碑離不開錘鏨，沒想到今天換了這種傢伙。德配將電磨操作熟練後，用它正式刻碑，效率果然提高了許多。但他懶惰，干一會兒歇一會兒，洪運叔就把電磨拿過去自己學著用。他腦袋靈活，很快掌握了操作要領。他原來一天只能刻一塊碑，現在能刻兩三塊，喜得他經常撫摸著電磨說：真是個好東西，真是個好東西。

過了幾年，德配又買回了更好的東西：電腦刻繪機和噴砂槍。這樣一來，碑文就不用洪運叔寫了，德配把它輸入電腦，確定了字體與規格，會直接在一種專用貼片上刻出文字輪廓。把貼片敷到碑面上，摳掉筆畫用噴砂槍打，隨高壓氣流噴出的金剛砂轉眼間就在石頭上打出陰文的凹溝。打遍所有的字，把保護膜揭掉，一塊墓碑就刻成了。

洪運叔雖然腦瓜靈活，卻沒能學會電腦，因為他一看屏幕就發暈。這樣，電腦刻繪都是由德配操作，洪運叔只負責碑文撰稿和噴砂。寫碑文他大多放在晚上，白天都是戴一個灰不溜秋的大口罩，手拿噴砂槍，趴在機器上埋頭幹活。我有一次回家時去看望他，問他用機器刻碑的感覺如何，他說，快是快，可是電腦里只有幾種字體，刻出來的碑文就那幾種模樣，太單調了，哪像過去我用毛筆寫，可以像書法家那樣，來點個人風格，來點變化。我說，這就是高科技對於傳統工藝的傷害呵。

不管怎樣，洪運碑廠的效率大大提高，掙錢比以前多得多了。很快，洪運叔買了一輛農用三輪車，讓德配開著去費縣拉料石，不再讓人家來送。原來刻好了碑，都是訂碑的人家找車來拉，現在則讓德配開車去送。這樣一來，收入進一步增加。

德配頭腦靈活，還推出了墓碑的新制式。前些年洪運叔做的碑，模樣差不多，都是一個長方形石塊，只按高低寬窄分成幾種規格。有人想給老祖要一塊更好的碑，在洪運叔那裡一般通不過。譬如說要個戴帽的，那麼洪運叔就要仔細詢問一番，死者或者他的子孫是不是有功名。這個功名，放在今天解釋，應該是縣級處以上幹部，或者有高級職稱，如果達不到這些級別，他決不會給人家做。還有人想在碑上鐫龍刻鳳，洪運叔更是嚴辭拒絕，說那是皇上皇后才能享受的待遇，平民百姓萬萬用不得。然而德配不聽他爹那一套，說那些老規矩該進歷史的垃圾堆了，現在是商業社會，誰刻得起就給誰刻。他從費縣直接拉來一些碑帽和刻有龍鳳圖案的碑石，以及碑框、抱鼓石之類，在自家碑廠樹起一個華貴標本，標價五千，誰來了就向誰熱情推薦。有人見那碑確實好看，做孝子賢孫的念頭空前強烈，就欣然同意簽了訂單。洪運叔知道自己無力阻止這些事情，只好躲到屋裡，一門心思用噴砂槍刻碑去了。

三年前的清明節，我按慣例回家上墳。剛走到村後，就見洪運碑廠那兒聚集了許多人鬧鬧嚷嚷。我停車下去看看，原來德配正和一群人在吵。他臉紅脖子粗，老是重複一句話：「沒改！就是沒改！」與他對吵的幾個人指著旁邊的一塊碑說：「你就是改了，你就是改了！」我發現，其中一人是我的初中同學韓永先，就把他扯到一邊問怎麼回事。韓永先也認出了我，恨恨地說：「你這個兄弟呵，真是夠嗆！」他嘴噴白沫，憤怒地講了德配騙他的事情：他上個月到這裡訂做了一塊碑，打算清明節給父親樹，今天一早德配開車把碑送去，拿到錢就走了。可是他發現，這碑有些蹊蹺，上面除了刻好的碑文，還能影影綽綽看出另外一些字。原來那是一塊壞碑，用膠和了石面子糊平，重新刻的，他就立馬把碑拉來，要討個說法。

我聽了韓永先的訴說，立即去看那碑，發現上面果然是字後有字。我遏制不住滿腔怒火，對德配說：「你辦這種事也太損了！還不快賠人家錢，向人家道歉！」

德配卻梗著脖子說：「我沒改，憑什麼賠他錢？這塊碑，他們想要就拉走，不想要就放在這裡！」

韓家人被他的態度徹底激怒了，一個個咬牙瞪眼跺腳痛罵。

這時，洪運叔從屋裡走了出來。他手拿一卷錢，淚流滿面，走到韓永先面前把錢往他手裡一塞說：「對不起，實在對不起……」說罷，他往那塊壞碑前「卟嗵」一跪，高喊一聲：「奇恥大辱呵！」接著就將頭往碑上重重地磕，每一下都磕出好大的聲響：「咚、咚、咚、咚……」我急忙上前拉他，他往我身上一歪，眼睛緊閉手腳抽搐。我喊他幾聲，見他沒有任何反應，急忙叫過德配，把他抬到我的車上，向縣城飛奔而去。路上，我眼看著洪運叔腦門那兒迅速鼓起一個紫黑色的大包。

到了醫院，洪運叔還是沒有蘇醒。醫生看了看，開了單子讓他做多項檢查。做CT的時候，我和德配在走廊里等待，問他那塊碑到底是怎麼回事，他低頭搓手，向我說了實話。原來，兩個月前蓮花官莊有兄弟倆來訂碑，他極力推薦那種豪華型的，兄弟倆當時都答應了，並且交了五百塊錢訂金。碑刻好以後，兄弟倆卻過來說，這碑他們不要了，因為兩個人的媳婦堅決不同意訂豪華碑，說她們的公公是個窩囊莊戶人，一輩子連個小隊長都沒當過，憑啥花那麼多錢樹那種戴帽的碑。妯娌倆火氣很大，不但不準樹豪華型的，連經濟型的也不準了，兄弟倆無奈，只好過來退碑。德配覺得這碑廢了太可惜，就去買來雲石膠，和上石粉，把那些字抹平了重刻，沒想到，叫老韓家人認了出來。

我問德配：「在這碑上做手腳，你爹知道嗎？」

他說：「怎麼能讓他知道？那幾天他正好下地種花生，不在碑廠，我自己搞的。」

洪運叔的診斷結果出來了，是嚴重腦震蕩，需要住院治療。我對德配說：「常言道，害人如害已，你這回信了吧？」

德配巴嗒兩下嘴說：「也怪我爹——把錢退掉就行了，他撞碑幹啥呢？」

我說：「我理解他。在他眼裡，誠信與名聲是比生命還重要的東西，他怎麼能容忍你對客戶的欺詐和對死者的侮辱？」

德配不吭聲了。

我回日照之後，多次打電話向我弟弟問洪運叔的情況，得知他在縣醫院住下後，一直昏迷不醒。伺候他的是我嬸子，德配只是偶爾過去看望一趟。那個小崔，只帶著孩子去過一次。半個月過後，洪運叔還是不醒，德配說，成植物人了，再住下去白撂錢了，就把他拉了回去。好在我三嬸能用心服侍，通過插在洪運叔鼻腔的一根管子，天天往他胃裡灌營養湯，另外天天給他接屎接尿，擦洗身體。

此後一段時間裡，德配辦了一件大事：把碑廠和家搬到了縣城。他在城西公路邊租了一塊地，建起幾間房子，掛出了「德配石刻廠」的牌子。他還在城裡買了一套房子，把爹娘和老婆孩子都拉到那裡居住。他向人說，到縣城住，事業發展空間大，另外，給他爹看病方便，孩子上學方便。有人說，德配是壞了名聲，沒臉在村裡住了。也有人對他的做法給予積極評價，說他是良心發現，懂得盡孝了——他爹一輩子沒住過樓房，現在就是躺在那裡做植物人也是幸福的。

洪運叔做了幸福的植物人之後，我到縣城看過他。德配買的房子在一個新建的小區里，三室一廳，一百四十平米，我去時只有嬸子在家。我到洪運叔床前叫過一聲，發現他眼角有淚，然而我再喊他，他卻沒有任何反應。嬸子告訴我，洪運叔雖然成了植物人，可他還是愛哭，一天到晚淚水不斷。

我默默地看著洪運叔，不知不覺也濕了眼窩。

洪運叔在縣城躺了半年，終於有一天停止了流淚，也停止了呼吸。德配將他在縣城殯儀館火化成灰，送回村裡，埋進了趙家老林。我去送殯時，發現德配連一個淚珠子也沒掉。幾個堂兄弟在一起議論這事，有一位說，他經過認真回憶，就沒記得德配哭過。另一位說，那是因為洪運叔太愛哭，把兩輩人的淚水都用完了。

再後來，我聽說德配在縣城發達了。他購置了大型數控刻碑機，不光做死人的生意，也做活人的生意。縣城裡的一些單位，這幾年貪大求洋，競相在門口放一塊巨石，刻上單位名稱或者豪言壯語，有的還要弄來大塊的泰山石以辟邪，這些工程他都能承辦。他還上了石雕項目，雇來許多工匠，雕刻出眾多的人物和飾物。我回老家時都要經過「德配石刻廠」，見那個大院里不光陳列著墓碑、牌坊、獅子、石塔之類，還有好多個毛澤東、好多個孔子、好多個維納斯女神、好多個觀音菩薩，林林總總站成一片。

去年夏天，我陪一幫外地朋友在日照海邊遊覽，遇見一群泳裝美女正在沙灘上擺出各種很性感的造型照相。照著照著，一位只穿泳褲、嚴重發福的中年男人跑上去與她們合影，並且十分誇張地打出「V」形手勢。

攝影師摁快門時大聲喊：「口袋裡有什麼？」

美女和中年男人齊聲應道：「錢！」

我發現，有些人拍照時說「錢」而不說「茄子」，臉上的笑容會更加燦爛。

不過，我覺得那個中年男人面熟。仔細一看，哎喲，這不是我的德配弟嗎？

我喊他兩聲，他發現了我，急忙拽著大肚子底下的小褲頭跑了過來。我問他，怎麼和這群美女搞到了一起。他嘿嘿笑著說，縣裡成立了模特協會，他提供贊助，當上了顧問，今天和模特們來海邊拍寫真照。

說話間，一位身材勻稱、肌肉發達的老男人走了過來。我一看，原來是縣文化館的老符。德配介紹說，他是縣模特協會的會長。符會長不自然地笑著和我握手，說，退休了，再找點事兒乾乾。我知道這人以前搞舞蹈，緋聞一直不斷。現在退休了，又找這事兒干，可謂寶刀不老。

得知我和德配的關係，老符一個勁地向我誇獎德配，說趙總是個非常有文化有品位的企業家、是個有造詣有成就的石雕藝術家，有了趙總的鼎力相助，咱們家鄉的模特事業才開始起步，並走向輝煌。我冷笑道：你們倆是珠聯璧合了。

剛說完這話，那邊一個高個子小美女不知有什麼事，連聲喊叫：「會長，趙總，你們來呀！」我讓他倆快忙，轉身領著朋友走了。

那年冬天，家鄉幾個族老到日照找到我，商量續修《趙氏族譜》的事情。族之有譜，猶國之有史也。趙家那位老祖宗明朝初年從江蘇東海縣過來，在沭河東岸停下腳步，築屋墾荒，娶妻生子，五百年後他的子孫遍布魯南幾十個村莊，把這個繁衍過程完整地記載下來很有意義。我與他們仔細商量了撰稿、籌資、印刷、發譜等具體事宜。我們商定，這一次修譜實行重大改革：不再沿用千百年來家譜上只有男性的傳統，讓女性也上。不只記錄趙家男子配偶的姓名，也記錄每一位女性後代。已婚者還要註明嫁往何處，丈夫是誰。關於族譜印刷及出譜慶典的費用，我們決定讓趙氏家族每人出兩元錢，多者不限，尤其是歡迎有財力者踴躍捐獻。這筆錢的收集，每村安排兩個人負責。

我弟弟和一個堂弟負責收集我們村趙姓人的錢。我回家過年時，問起收錢的情況，弟弟說，遇到麻煩了，德配就是不交。我問怎麼回事，弟弟說，本來覺得德配有錢，捐個一千兩千的不成問題，沒想到把這意思跟他一說，他嗤之以鼻，說已經到了二十一世紀了，還搞這些封建時代的老把戲干屌？他不但不捐獻，連每人應交的兩塊錢也不交。他說，他的名字，上譜不上譜無所謂，因為他現在已經上了《中國企業家大辭典》、《中國藝術家大辭典》、《世界傑出華人大辭典》，還有希望上新修的縣誌，一部小小的《趙氏族譜》算什麼？

我聽了弟弟的轉述，苦笑加長嘆，唯此而已。

今年，是洪運叔去世三周年。清明回家上墳，我見他的墳前光禿禿的，就對弟弟說：德配是刻碑的，就不能為他爹樹一塊？弟弟說：聽說德配已經刻好了，嫌清明節太忙，打算上三年墳的時候樹。

五月十六是洪運叔的忌日，我那天請假回了老家。到林地里看看，見趙家人到得很少，尤其是青壯年，只有五、六個而已。我知道，多數青壯年都外出打工去了。我憂慮地道：等一會樹碑，這幾個人抬不動呵。弟弟說：沒問題，德配廠里有人，還不帶來幾個？

果然，德配坐著奧迪轎車過來時，帶來了一輛汽車、一台吊車和好幾位精壯漢子。

老少三個女性從轎車上下來，直奔洪運叔的墳前，那是洪運嬸子、她的兒媳婦小崔和孫女雯雯。嬸子和小崔到了墳前放聲大哭，正上初中的雯雯也跪在那裡擦眼抹淚。

趙家的女人們自然圍上去勸慰。讓人不解的是，我嬸子和雯雯很快止住哭泣站了起來，小崔卻哭倒在墳前，誰也拉不起來。我想，身為兒媳，這樣痛哭，心裡肯定有事兒。

我四嬸到我跟前小聲說：「大侄，小崔這麼能喊，你知道為什麼不？」

我搖搖頭，說不知道。

四嬸說：「聽說，德配整天玩摩托，把她氣得夠嗆。」

我說：「德配有小汽車了，還玩摩托幹啥？」

四嬸說：「我也不明白。這個小崔也真是，男人玩個摩托，就值得你這樣喊？」

我突然明白，摩托，乃模特也。