從賓館門童逆襲成BAT技術大牛，他的成功能否複製？

在劉星眼中，「他們的人生可能是不溫不火的一杯茶，熱了又涼了，我自己就像一團火花，噼里啪啦」。

劉星（右）和阿里巴巴合伙人戴珊。受訪者供圖

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 魏曉涵 編輯 / 陳璇

10年後，劉星依舊記得自己第一次住進五星級酒店的場景。讓他印象深刻的除了酒店6層露天的大游泳池，還有門口為匆忙進出的客人拉門的門童。那一瞬間，他想到自己高中畢業後在江蘇淮安一家賓館當門童，內心有一絲成就感，「終於跳出這個圈子了」。

不只是跳出這個圈子，現在的劉星已成為中國最著名互聯網公司阿里巴巴的技術牛人。這位昔日門童拒絕過那種「一眼能望見80歲的生活」，扔掉鐵飯碗，完成自我升級，一頭湧入互聯網浪潮。

逃離門童的日子

當門童，劉星最常做的動作就是站在梅園賓館的門口，開門，關門，再開門，再關門，這樣的動作每天需要持續5小時，每周6天。

和許多初入社會的年輕人一樣，劉星對未來沒有太多的設想。拿著一個月三五百塊的工資，唯一的期待是轉正。按照父母的設想，在政府下屬的機構工作幾年，差不多就能拿編製，端鐵飯碗，安安穩穩地過一輩子。

20世紀末，事業單位改制的浪潮席捲了劉星所在的小城，賓館也面臨改制，作為門童，劉星心裡清楚，再怎麼忍氣吞聲，想要拿到編製依舊希望渺茫。恰逢大學陸續擴招，身邊有朋友開始準備高考，他看到了一絲希望。

讓劉星更加動搖的是母親的一席話。母親告訴他，路過賓館的時候，看到他木然地站在賓館門口拉門關門，「心裡難受」。

世紀之交，劉星決定再次參加高考，給自己一個新的開始，「不想過這種一眼能看到80歲的生活」。這一次，他拿到了一張大學的入場券，儘管只是一所不知名的二本院校，但生活終於開始駛入新的賽道。

一紙文憑不意味著遠大前程。在人山人海的招聘會上，報出自己學校名字，簡歷直接被丟進廢紙簍的不在少數。劉星反覆投簡歷，終於獲得了一個機會：在2天之內寫出一個規定的程序。

他兩天兩夜不眠不休，完成了任務。

這樣拚命進攻的姿態，頻繁出現在後來的工作中。在科技公司「搶活兒」，主動擔下同事不想做的工作以證明自己；直到後來進入阿里巴巴，在項目攻堅階段，每天凌晨一兩點回家，早上9點到公司接著幹活兒。

這一年他一直悶頭學計算機，心中反覆告訴自己：知識改變命運。

唯唯諾諾的狀態沒有持續太久，第二年9月劉星提交了辭職報告，那也是他印象中第一次和老闆說「不」。

離職那天，劉星走出公司大門，站在樓下，回頭大笑了三聲，引得路人側目。

躍升

此後劉星陸續進入富士通和趨勢科技，並在2011年進入阿里巴巴。工資一直在上漲，但沒有哪一次能比得上第一次跳槽時那種巨大的幸福感。

工資一下從1600漲到5000元，超過了當時妻子的收入，「第一次感受到自己能賺一點錢了」。回憶起這一段，他語氣開心得像小孩，「辭職那天，帶著妻子在商場里吃喝玩樂了一整天，買了好多衣服回家」。

也是從那時候開始，他真正感受到生活步入正軌。

劉星生活照。受訪者供圖

工作氛圍在變好，接觸的人層次越來越高，發揮創造力的機會也在不斷增多。在富士通的時候，劉星常常寫一些「投機取巧」的程序，鑽研能自動寫程序的程序，一星期就把原本需要半年的活兒給幹了；在趨勢科技，他開始鑽研雲計算，在雜誌上發表的成果被人發現，成為進入阿里巴巴的契機。

劉星一如既往地保持著對變化的敏感，2010年前後他感覺外企在走下坡路，而殺毒軟體行業也不再是大勢所趨。看到電商巨大的發展前景，他選擇進入淘寶。

進入阿里巴巴，「跟一個偉大公司共同成長」，他獲得的自由和成就感遠超過去，同樣迎面而來的還有巨大的壓力。「在這裡需要時刻提醒自己不要疏忽大意，可能一個bug就會造成數百萬甚至上千萬元的損失。」

一個意外會令整個技術部門都會進入戰鬥狀態。2012年夏天高溫，杭州市限電，淘寶的機房正好屬於限電範圍。公司找來一組柴油發電機供電，才勉強維持數據運轉。就在更換髮電機的1分鐘里數據發生錯亂，劉星在內的十幾個工程師衝上去搶修數據，幾個小時辛苦工作後，一切終於恢復正常。

全民最瘋狂的雙十一，在劉星的記憶中，公司整夜燈火通明，到處是食物，只要不出故障，就處於狂歡一般聚會的狀態。「有專門的作戰指揮部，過一兩分鐘掃一眼數據。」

阿里巴巴「五年陳」授戒儀式上，員工展示自己的戒指。受訪者供圖

最大的挑戰來自2015年一次突然生病，斷斷續續發燒一個月卻遲遲查不出病因，妻子和父母哭了好幾場，劉星甚至連銀行賬戶全都交代給妻子了。後來得知是病毒性感冒引起甲狀腺感染，虛驚一場。劉星倒看得開：「難得的經歷，但對我這樣的人生來說，也不算什麼。」

病癒後，劉星的事業也獲得新生。他轉崗到搜索事業部，組建自己的團隊，搭起新項目，「這一次顯然更加從容和自信」。

入職前兩家公司時，劉星總會跟妻子念叨：「我可能要在這裡待一輩子了。」第一家公司待了3年，第二家待了2年，這一次進入阿里巴巴之後，劉星沒立誓，如今卻已經是第6個年頭了。

3月24日，劉星參加了阿里巴巴2016Q4（第四季度）五年陳授戒儀式，戴上了專門為他訂製的戒指。「年陳」這個原本用以形容酒年份的辭彙，在阿里巴巴被演化成對員工入職年限的一種紀念，「一年香，三年醇，五年陳」。

過去13年，近2萬人戴上了阿里巴巴「五年陳」戒指。今年這屆「五年陳」員工里，有164人在過去5年升級做了爸爸媽媽，劉星就是其中一位。

雙城生活

在劉星杭州的新家裡，有一面牆專門用來掛照片，他每年都會和家人出去旅遊，拿著相機走走拍拍。其中最醒目的一張照片是他背著4歲的女兒，在北海道的薰衣草花田裡留下的紀念。

劉星差點沒趕上女兒的出生。就在2013年女兒快出生時，淘寶也處於快速發展期，現有的伺服器滿足不了增長的數據，實現遠距離機房數據同步，成為劉星需要攻克的技術難題。這段時間，他即使周末回家也處於工作狀態。

項目結束，阿里巴巴幾個高管專門在露台上為他們舉行慶功宴，碰巧下起大雨，一群人穿著雨衣狂歡。

那一刻，劉星很感慨：「忙忙碌碌的一年，恨不得把每一分鐘都劈成兩半來用，這些努力就像春雨一般潤物細無聲，但一點一滴地累積起來，倒也不負此年了。」

喜事接踵而至，當天晚上女兒出生了。劉星抱著懷裡皺皺巴巴的小嬰兒，心想：「怎麼跟水泡過一樣，一點也不像我。」

離開趨勢科技時，老闆對他說：「你不出3個月肯定要回來。」之所以會下這樣的斷言，是因為去阿里巴巴意味著離開在南京的家，獨自一人去杭州打拚，這種雙城生活大概很難忍受。

劉星沒有走回頭路。他像鐘擺一般，周末從杭州回南京，周日再回杭州工作，6年就這樣走過來了。好在不久之後，等女兒上小學的時候，妻女和父母就要一同到杭州團聚。

離開家鄉已有10年，當年一起在賓館當門童的朋友們依舊固守家鄉，做著重複的工作，過著「一眼能望見80歲」的生活。在劉星眼中，「他們的人生可能是不溫不火的一杯茶，熱了又涼了，我自己就像一團火花，噼里啪啦」。 經歷了人生中「最痛苦也是最精彩的10年」，中年生活開始逼近，劉星依舊無法想像自己未來10年的狀態。

阿里巴巴「五年陳」授戒儀式現場。受訪者供圖

漸行漸遠的不僅是年少時代的朋友，還有故鄉。來到杭州之後，劉星很少回家鄉，偶爾回去，也都是匆匆忙忙的。小城市還保留著人情社會的規矩，在大城市摸爬滾打了多年之後，他感受到不適應，「我還是少回去一點比較好」。

有段時間，劉星很喜歡選秀節目《英國達人》的選手保羅·帕茨，這位其貌不揚的男高音歌手總能引起他的共鳴，「他是一個各方面平淡無奇的人，可是一下子做了一件很非凡的事情」。

每人互動

你能接受「一眼望見80歲」的生活嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！