柴子文：那個全村爭看《霍元甲》的時代再也回不去了

文 | 柴子文

▍一

記憶，其實，並不由自己主導。

小時候，記得夏天的晚上，整條村子的人，都歡呼雀躍著，搬出自己家的小板凳，去樹林里的一塊空地，排排坐下。不記得是誰家借出了全村僅有的一台黑白電視機。小小的屏幕，就成了我們村男女老少的「天堂電影院」。

吳家、李家、繆家，全村聚集，為的是看港產電視劇《霍元甲》。每天晚上，整點開始，大家像過節一樣的開心，尤其是小孩子們，簡直比一切的玩具和遊戲都來得過癮刺激。電視劇開場的主題曲《萬里長城永不倒》，變成村歌一樣，人人會唱。激昂的旋律和歌聲，對我們那個貧窮的江南小村子來說，有一種從未有過的特別韻味。雖然聽不懂，整村人破天荒第一次聽到了粵語歌。

我母親說，粵語唱歌，真好聽啊！但我不知道，對於老一輩剛剛經歷完公社生活的農民來說，那意味著什麼？我只知道，做過小隊長的爺爺，從來不去。每次吃完飯我們都去看《霍元甲》的時候，他就打開收音機來，聽咿咿呀呀的評彈。

《霍元甲》（1981年）電影劇照

許多年以後，我在港大做一個演講，題目是「八、九十年代的流行曲和社會」，香港、台灣和大陸，分別有三個講者。我負責講大陸的部分。為演講做資料收集，我看到了一些過去以為理所當然的資料，才恍然大悟，每一首流行歌的背後，都深深埋藏著一個巨大的社會工程。

那一年是1983年。那一部電視劇，是第一部大陸引進的香港電視劇，由麗的電視製作。電視劇的對話全部由普通話配音，字幕是簡體的書法。保留的只有廣東話的歌聲。 《萬里長城永不倒》由黎小田作曲，盧國沾作詞，葉振棠演唱。原來它是第一首內地人聽到的香港流行曲（大概臨近香港、可以偶爾收聽無線廣播的廣東省是個例外）。自此以後，各種港式電視劇，以及各類粵語流行曲，紅遍大江南北。包括《上海灘》、《鹿鼎記》、《射鵰英雄傳》等等。其中，當屬金庸武俠小說改編的電視劇，最受歡迎。

為什麼是1983年？答案其實很清楚，1984年《中英聯合聲明》簽訂，香港將在1997年回歸，讓內地民眾了解和認識香港，「港產」抗日大俠霍元甲的引進，既弘揚愛國情操，又拉近了民眾與香港的心理距離。要人人都開始關心香港、在乎香港，電視劇和流行曲，是最自然也最有效果的方式。

同樣的故事，發生在1987年中央電視台春節聯歡晚會上。台灣歌手費翔，演唱了《故鄉的雲》和《冬天裡的一把火》，帶去了台式唱腔和造型，風靡無二。在春晚直播的當晚，費翔含情脈脈，與失散多年的奶奶相認，故人重逢，催人淚下。那年夏天，台灣正式宣布「解嚴」，第二年，開放台灣人回大陸探親的政策。

四歲的我，把夏天晚上全村人熱熱鬧鬧看同一部港產電視劇，聽同一首粵語流行曲的畫面，深深地刻在了記憶里，當作寶貴的童年印象。

▍二

走到人生的中段，童年的村莊，已經被消失了。我所剩下的只有記憶中的那個村莊了。可是，它那麼清晰，那麼細膩，常常在我的意識中閃現。每一條小路，每一片樹林，每一條小溪，每一塊田埂，就像放映電影一樣，一個片段，一個畫面，慢慢的閃過。而我的情感，竟可以沉下去，落到那些具體實物的微塵上。可嘆的是，這並非浪漫的臆想，而是真實的感知。

每一次，在睏倦疲憊的時候，那裡便是我的意識棲息的地方，沿著小路，穿過竹林，聽得見狗的吠叫，看見廣袤的田園。

金燦燦的油菜花田和碧綠綠的稻米地，如今已經變成了開發待售的房地產。村莊里原有的格局，也已經荒廢不堪。家家戶戶，都蓋起了水泥房，而且把能夠看得見泥土的地方，都鋪上了水泥。

鄉村回不去了，因為鄉村裡的人自己毀掉了鄉村。長年的貧窮與困頓，曾經讓那裡的人想方設法要離開，脫貧致富，遠走他鄉。最後，他們自己把村莊一片一片賣掉，寧願把自己封鎖在鋼筋水泥的假森林裡。

▍三

「我今遠遊子，飄轉混泥沙。萬物附本性，約身不願奢。」喜歡杜甫《柴門》里的這幾句詩。 「朱門狗肉臭，路有凍死骨」，也是杜甫的詩。 「柴門」相對「朱門」，便是我的原鄉了。

面對殘酷的未來和殘忍的歷史，現實生活的樂趣是多麼的奢侈，多麼的不真實。在記憶的隧道里借些光，照見世間萬物和自己在本性上原本相連著，一切的快樂才讓人安心。那記憶的光束里，蘊含無善無惡、無愛無恨、無功無利的某種東西，令萬物野蠻生長。

就如，普魯斯特讓意識細細流經一天里分分秒秒的人事物，重獲溫暖、厚重、可感的時光。就如，被禁足回鄉的遊子但丁，用《神曲》三部曲去化解心中鬱結，為所思所愛、所痛所失建造一個救贖的精神世界。就如，傅雷的墓志銘所刻寫的，赤子孤獨了，就自己創造一個世界。

我所能做的，就是相信：就算童年的那個村莊，成長里的所有記憶，遇過的所有人，都已經是只在想像之中了，但它們依然是實實在在存在著，我的感知，可以一次又一次地回鄉。

大概到了一定年紀，人被迫會面對自己作為人這個物種在地球上的存在，究竟知道些什麼、做了些什麼、還能做些什麼、可以/不可以做什麼，人究竟是什麼，這些簡單無比但未必有解的問題，就是當年康德等哲學家所詰問的，其實都是人生的必問必答題。

每個人交出的答卷不一樣，但面對死亡，人，終究是孤獨的。沒有人可以逃避這些問題。這或許是人世間最大的平等。

▍四

記憶長長的，卻並沒有完成，原來它一直等著每一個人自己去給它填上真實的顏色，增補合宜的音樂。這就是記憶的樂趣。

【注】本文原標題《記憶的光束里萬物野蠻生長》，題圖為柴子文手繪。

【作者簡介】

柴子文| 騰訊·大家專欄作者，專欄作家，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！