登上這艘 19 世紀末開往北極的探險船，開始一場未知的冒險之旅

作者簡介：

漢普頓·塞茲（Hampton Sides），美國歷史學家、記者，《戶外》雜誌的獲獎編輯，經常為《國家地理》雜誌撰稿，還是暢銷歷史著作《惡魔蹤跡》《血與雷》《幽靈士兵》的作者。他與太太安妮和三個兒子一起住在新墨西哥州。

譯者簡介：

馬睿，文學碩士，畢業於北京外國語大學，擁有 17 年專業翻譯經驗，曾長期為主要國際機構和商業公司擔任譯員和術語編輯，在翻譯技術和術語標準化國際合作中擔任重要協調角色，出版過 20 余本中英文譯作。現為英國劍橋大學出版社簽約譯員。

書籍摘錄：

序幕：冰上受洗（節選）

1873 年 4 月底，一個霧蒙蒙的早晨，母虎號三桅蒸汽帆船駛出紐芬蘭島的康塞普申灣，一路沖開拉布拉多海岸附近鬆動的浮冰和大冰塊，前往季節性海豹獵場。快到中午時，母虎號遭遇了一樁怪事：一個因紐特人獨自駕著皮筏子，遠遠地跟他們打招呼，那人使勁揮舞著雙臂，聲嘶力竭地叫喊著。這位土著顯然遇到了麻煩。一般來說，愛斯基摩人不會跑這麼遠，到北大西洋這片危險的開放水域上來。待母虎號慢慢駛近，就聽他用口音濃重的英語高喊著：「美國船！美國船！」

母虎號的船員把身子探出船欄，試圖分辨出這個因紐特人在說什麼。恰在此時，霧散了，他們看到不遠處一片邊緣參差的浮冰上有十幾位男女和幾個孩子，看樣子是被困在那裡了。看到船隻，被困的人群歡呼起來，朝空中鳴槍慶賀。

母虎號船長艾薩克·巴特利特（Isaac Bartlett）命令船員將救生艇放下水。待到那群在漂浮的冰上的人——總共 19 人——上船，人們立即看出，他們經歷過嚴峻的考驗。他們蓬頭垢面，面容憔悴，凍傷累累，眼神都有些恍惚了。他們剛剛在早餐上吃完海豹腸，嘴唇和牙齒上還沾著血污。

「你們在冰面上待多久了？」巴特利特船長問道。

人群里一位名叫喬治·泰森（Georage Tyson）的美國長者上前一步，答道：「從 10 月 15 日就在上面了。」

泰森的回答在巴特利特聽來匪夷所思。 10 月 15 日距當時已經 196 天了，這些身份不明的人在這塊浮冰上漂浮了將近七個月。那塊承載他們的搖搖欲墜的浮冰，正如泰森所說，簡直就是「上帝專為他們而造的筏子」。

巴特利特又詢問了泰森一些問題，驚異地了解到，這些可憐的漂流者曾在舉世聞名的北極星號（Polaris）上航行。（也就是那個因紐特人喊叫的「美國船！」）北極星號是一艘蒸汽拖輪，因為要抵禦冰山撞擊，被加固得笨重醜陋。北極星號美國探險船的北極探險由美國國會提供部分資金，得到了美國海軍部的支持，它兩年前從康涅狄格州的新倫敦（New London）出發，在前往格陵蘭島的途中靠岸停泊了幾站，從此便杳無音訊。

北極星號剛剛穿過北緯 82 度，創下了當時航海到達的最高緯度紀錄，就陷在格陵蘭島西岸的冰面上動彈不得了。後來在 1871 年 11 月，其探險指揮官、辛辛那提人查爾斯·弗朗西斯·霍爾（Charles Francis Hall），一位心事重重、性情古怪的空想家，在喝下一杯他懷疑被下了毒的咖啡之後神秘死亡。霍爾死後，群龍無首的探險隊徹底解散。

來自：維基百科

1872 年 10 月 15 日夜間，泰森和另外 18 名探險隊員臨時露營的一大塊冰突然與母船旁邊的冰斷開，漂進了巴芬灣。包括幾個因紐特家庭和一個新生嬰兒在內的漂流者再也沒能回到北極星號船上，就此把自己託付給了腳下的這塊浮冰。他們身不由己，向南漂去，歷冬經春，睡在因紐特人的圓頂雪屋裡，以海豹、獨角鯨、海鳥和偶爾捕獲的北極熊為食。在漂浮的那些日子裡，因為沒有任何燃料可供取火烹食，他們即使運氣好能找到食物，也只能生吃動物的肉、內臟和血。

泰森說他們這群人「被命運愚弄了」。他說他們可憐巴巴地蜷縮在日漸縮小的冰面上，被洶湧起伏的巨浪、劈面而來的冰山和肆虐咆哮的狂風「像個毽子一樣」踢來踢去。然而令人驚奇的是，這群漂流者竟然全都活了下來。他們總共在海上漂流了 1800 英里約合 2900 公里。本書均以英里和英尺作為距離單位， 1 英里約合 1.61 公里， 1 英尺約合 0.3 米。另外，本書中 1 英寸約合 0.03 米， 1 碼約合 0.91 米。

泰森的故事讓巴特利特船長瞠目結舌，他歡迎這群不幸之人來到自己的船上，用熱騰騰的鱈魚、土豆和咖啡招待他們，又及時把他們送到紐芬蘭島的聖約翰斯，然後美國海軍的一艘船接上他們，徑直駛向首府華盛頓。匆匆對泰森等倖存者盤問一番後，人們了解到一些真相，其中之一就是儘管北極星號有些破損，它可能依然完好無損，探險隊其餘 14 名成員也許還活著，守著那艘漏水的船，被困在高緯度的格陵蘭冰面上。海軍當局盤查了倖存者，了解到北極星號從一開始就遭遇了領導危機，船員們曾暗中商量過嘩變，查爾斯·霍爾確實有可能是被毒死的。（近一個世紀之後，法醫專家掘出了他的屍體，在身體組織樣本中發現了中毒劑量的砒霜。）泰森雖不願說出陰謀叛變者的姓名，卻仍為霍爾之死鳴冤叫屈。「那些阻撓和破壞探險的人，」他怒吼道，「定逃不過上帝的懲罰！」

聽到舉國矚目的遠航駛向歧途的悲慘故事，美國公眾震驚了，紛紛呼籲派遣一支救援遠征隊重返北冰洋尋找倖存者。就這樣，在得到尤利西斯·S.格蘭特總統的批准後，美國海軍立即派出一艘輪船，即美國軍艦朱尼亞塔號（Juniata），前往格陵蘭，搜救被困的北極星號。

朱尼亞塔號的指揮官是丹尼爾·L.布雷恩，這艘單桅帆船在美國內戰期間的大西洋封鎖中參與過激烈戰鬥，船身上滿是戰爭留下的傷痕。它在 6 月 23 日離開紐約港時，全美各地的報紙都報道了這一消息，祝願它載譽歸來。朱尼亞塔號的格陵蘭遠征具備一切新聞要素：這是舉國關注的驚心動魄的救援故事——卻也是個偵探故事，帶著一絲陰謀的色彩，可能還沾著謀殺的血腥。《紐約先驅報》（New York Herald，也簡稱為《先驅報》）的一名記者將會在聖約翰斯登上朱尼亞塔號，報道整個搜救過程。很大程度上是因為《先驅報》記者的在場，尋找北極星號成了 1873 年夏末轟動一時的大事件。

朱尼亞塔號的副指揮官是一名來自紐約市的年輕海軍上尉，名叫喬治·德隆。德隆只有 28 歲，一雙藍灰色的眼睛目光銳利，戴一副夾鼻眼鏡，是個渴望建功立業之人。他身材高大，雙肩寬闊，體重達 195 磅 1 磅約合 0.45 公斤。。畢業於美國海軍學院的德隆發色薑黃，膚色偏淺，濃密的小鬍子在嘴角邊的皺褶處突然垂下。只要有時間坐下來，他總是叼著一支海泡石煙斗，埋頭讀書。他微笑起來倒是很親切，微胖的臉頰也略顯柔和，然而這些都難掩他下巴輪廓的那股子尖銳苛責，看過他樣貌的人常常會說起他的這一面部特徵。德隆是個意志堅定、義無反顧的人，他嚴謹高效、一絲不苟，言行舉止處處展示著巨大的雄心抱負。他的一句口頭禪是「馬上就辦」，這成了他的座右銘。

德隆曾經航海到過世界上很多地方——歐洲、加勒比海、南美，以及美國整個東海岸——但他此前從未到過北極，對這次航行也不怎麼望眼欲穿。德隆還是更習慣去熱帶地區。對北極的偉大探索讓霍爾那樣的探險家幾欲瘋狂地沉迷於斯，大眾也跟著激動不已，但德隆卻沒怎麼在意過。對德隆來說，朱尼亞塔號前往格陵蘭島的航行不過是另一次任務而已。

他似乎也不喜歡聖約翰斯，朱尼亞塔號停泊在那裡採買補給，造船師們為船頭包上鐵板，以防它很快就會遭到堅冰的破壞。當朱尼亞塔號到達位於格陵蘭島西南岸那個已經天寒地凍的小村莊蘇克托彭（Sukkertoppen）時，德隆在信中對妻子說：「我一生中從沒見過如此陰鬱荒涼的苦寒之地，但願我永遠不會流落在這個被上帝徹底遺棄的地方……那個所謂的『鎮子』——姑且這麼叫吧——只有兩棟房子和十幾間用泥巴和木頭壘起來的茅舍。我到其中一間茅舍里待了一會兒，從那以後就渾身瘙癢。」

德隆深愛著他的妻子艾瑪，一位來自勒阿弗爾的法裔美國少婦。不得不離開妻子到這麼遠的地方，讓他深惡痛絕。他和艾瑪結婚兩年多了，但聚少離多，因為德隆總是要執行海軍的任務，接二連三地出海，幾乎從不著家。他們剛出生不久的女兒西爾維對他這個父親來說簡直就是個陌生人。德隆家在曼哈頓的 22 街上擁有一套小小的公寓，但他根本沒在那兒住過。艾瑪說丈夫這人「命中注定不能和深愛之人長相廝守」。對自己長期不能歸家，德隆也無能為力，這就是職業海軍軍官的生活。

但德隆時而也會夢想有個假期，與艾瑪和西爾維一起過上另一種生活，要麼在美國西部的某個地方，要麼在法國南部的鄉下。他在格陵蘭寫信給艾瑪，談起自己的夢想。「我總忍不住想，我們在一起的日子該多麼快樂，」他說，「每次分別，我都會制訂那麼多計劃……我們一起去歐洲某個寧靜的地方，在那裡過上一年離群索居的生活，該有多好。在那裡，沒有海軍部這樣那樣的命令來騷擾，也沒有什麼麻煩讓我們不得安生。親愛的，我覺得這次航行結束之後，我或許就能請一年的假，那時我們就能在一起，找個沒那麼昂貴的地方，擁有我們自己的小家。這沒什麼難的，你不覺得嗎？」

德隆對極地風光的鄙視不久就煙消雲散了。隨著朱尼亞塔號跨過北極圈，沿著世界上最大的島嶼那段參差不齊的西海岸線一路北上，他不由自主地被打動了。他對北極越來越著迷，那裡遺世獨立的壯觀景象，那裡的海市蜃樓和各種離奇光變，那裡的幻月和血紅的月暈，還有那裡厚重氤氳的大氣層改變並擴大了聲效，讓人覺得彷彿生活在穹頂之下。他覺得自己似乎在呼吸著稀薄的空氣。他開始被「冰原反照」現象迷住了，這種低空光暈表明前方有很大一塊浮冰。風景愈發瑰麗動人：冰鑿的峽灣，冰山崩解後立即形成的高聳冰山，冰冷的海浪拍打浮冰的清脆聲音，環斑海豹不時從冰層中探出頭來窺視，弓頭鯨在深灰色的海峽中噴出水柱。這是德隆見過的最純粹的自然，他開始愛上這裡了。

題圖來自：維基百科

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！