晏紹祥：評韋爾南版本的希臘神話《宇宙、諸神與人》

讓-皮埃爾·韋爾南

本文主題中的兩個關鍵詞：希臘神話和韋爾南，當下中國的讀者都耳熟能詳。先說希臘神話。早在1958年，人民文學出版社已經出版了楚圖南先生翻譯、德國學者斯威布整理的《希臘的神話和傳說》（上下冊）。該書德文原版出版於19世紀上半期，本名《神祇與英雄》，據稱解放前已經出版過。用譯者在《後記》中的話說，「這一版本的特點是取材範圍廣泛，從多種不同的希臘文獻中將凌亂複雜，矛盾歧出的希臘神話和傳說加以整理編排，重述一遍，使前後貫串，形成前後相關的一個比較完整的體系。」體現了19世紀學術追求完整和體系化的基本特性。

希臘神話故事壁畫 提埃波羅 繪

希臘神話可能起源於邁錫尼時代，歷經黑暗時代的發展，在古風和古典時代經由荷馬、赫西奧德和悲劇、喜劇詩人定型，前後延續數千年，加上希臘歷史多中心的特徵，每個城邦為了自己的需要，不斷對希臘神話加以改造、補充和增刪，讓其變成了不同時代不同地區多種不同版本的彙集。儘管公元前1世紀的阿波羅多洛斯曾經試圖為希臘神話創造出一個體系，然而對於本來豐富多彩、其中不少內容相互矛盾的希臘神話，強行對其整齊劃一，從學術的角度看，不免有簡單粗暴之嫌。同樣不可忽視的是，斯威布的重點在於整理，意在為希臘神話創造一個相對完善的體系，大多限於完整的敘述故事，未能對神話包含的政治和社會含義給予必要的解釋，因此我們看到的，主要是一個個關於神靈與英雄的故事。對於那些期望進一步追尋神話意義的讀者，這樣版本的希臘神話明顯不夠。

《宇宙、諸神與人》是古典學家韋爾南給他的孫子朱利安睡前所說的希臘神話故事，後經整理和修改，以文字的形式出版。作為法國最為知名的古典學家和巴黎學派的代表人物，他主要關注的是希臘神話的政治與社會意義，其著作如《希臘思想的起源》《神話與政治之間》《古希臘神話與悲劇》《古希臘的神話與宗教》等，大多圍繞希臘神話展開。一個偉大的專業古典學家居然有耐心給孫子睡前說希臘神話故事，過後還費神將這些故事整理成文出版，雖然是有著希臘神話故事獨特魅力的通俗讀物，但其中更浸透了作者多年的研究心得，體現了19世紀中期以來人們對希臘神話理解的進展和深化。

韋爾南顯然不是要向讀者系統、全面地介紹希臘主要的神話，他在眾多不同版本中進行精心挑選，構成了希臘神話的韋爾南版本。例如，他完全略過了在古典時代非常重要的有關赫拉克勒斯和提修斯的故事，前者在多利安人的起源神話中佔有重要地位，後者是雅典在公元前5世紀著力創造的「民族英雄」。甚至對於特洛伊的故事，他重點介紹的，也僅僅是戰爭發生的原因，特別是忒提斯的婚禮、帕里斯的仲裁，阿喀琉斯的故事，以及希臘人初到特洛伊的情況，《伊利亞特》的大部分內容，都被他割捨了。

烏拉諾斯被閹割

韋爾南版本的希臘神話，有他自己獨特的主題——世界秩序的構造和形成，其書名《宇宙、諸神與人》準確地概括了作者的計劃：宇宙和世界秩序的形成與人、神之間的關係。第一章和第二章的中心，是世界自然秩序的確立，始自世界從空無之中誕生；經由烏拉諾斯被閹割後的天地分隔和克羅諾斯的統治；時間的產生；到宙斯與提坦諸神的大戰；最終宙斯憑藉強大的武力和智謀，牢固確立了自己的統治，自然秩序大體形成。然而宙斯的統治並不純粹依靠蠻力，而是以正義為原則的奧林匹斯諸神的神聖秩序。在這種體制下，諸神各有職司，內部和諧有序，展現了從自然到神靈、從神靈到人類的基本要素。

金蘋果之爭

第三到五章以神與人的關係為核心，著重指出神與人性質和秩序的不同，以及人間某些重要習慣的起源。在韋爾南看來，希臘的神靈的確不夠負責，為了確保神界秩序，不僅把各種災禍送給人類，而且在神界內部可能發生棘手的糾紛之時（例如裁決金蘋果的歸屬），往往把皮球踢給人類，從而引起人類之間的衝突。疾病、災禍等代表自然界無序的力量被從神界排除，卻降臨到可憐的人類頭上。

克羅諾斯吞下石頭

其後的三章，觸及人類之間不同類型的關係。酒神故事以忒拜為中心，目標似乎在解析城邦中本地公民與外來者的關係；俄狄浦斯的故事，不管是在地域上，還是在時代上，都接續了酒神故事後來的發展和主題：城邦內部的衝突與解決方式。

最後一章的珀耳修斯部分，故事味道更濃，分析略顯不足，但它謳歌了這個珀耳修斯不普通的「凡人」的歷險，正文最後兩句，某種程度上既是對珀爾修斯個人的讚美，也可以視為對希臘神話總體的概括，它們猶如「點點星光」，「讓世世代代的人仰望，直到永遠」以至於直到今天，仍值得我們閱讀和思索。

所以，韋爾南版本的希臘神話，絕非斯威布那樣雖然優美誘人但相對單純的傳說和故事，而是帶有濃厚的法蘭西學派色彩，融入了這位古典學大家多年來對這個龐大主題的研究和思考。透過希臘神話，構建出希臘人有關自然、神靈與人類命運的活動框架，篇幅雖不足斯威布的一半，其學術含量，卻遠超一般的希臘神話讀本。

韋爾南不是單純地講故事，而是分析故事中的哲理，不少故事，如阿喀琉斯的英年早逝，變成了有關人類面對死亡與功業態度的討論；奧德修斯的故事，變成了壽命有限的人類在面對外界誘惑時如何保持初心的考驗。對三代神靈之間差異的分析，道出了常人難以發現的諸多有趣的內涵。烏拉諾斯追求的僅僅是原始的愛欲，更接近原始的自然；克羅諾斯是世界上第一個政治家，他所做的一切都是在有意識地捍衛自己的權力，他是宇宙中和諸神間的第一個王，也是第一個想出種種計謀與政治手段來保住王位的神祇；宙斯所以能夠常享王者的榮耀，在於他能以最公正的方式，按照每個神祇的職分，分配給他們榮耀和權力。克羅諾斯的眼裡沒有正義，從不把其他神祇當一回事，宙斯正好相反，儘管會偏愛某些神祇，但從不會做出不公平的裁決。他不僅設計了宇宙的政治秩序，也建立起一套司法體系。即使諸神之間發生爭執，也不會擴大到不可收拾的地步，影響到宇宙的穩定。堤豐那樣的禍害以及其他黑暗勢力，從此只能把人間作為他們的舞台。

化作金雨的宙斯

對普羅米修斯分牛肉故事的分析，過去多注重主人翁對人類的偏愛。表面上看，普羅米修斯成功讓宙斯上當，挑選了由牛油包裹的森森白骨，而人類獲得了可食的牛肉和牛肚等，但它正好體現了人與神的分野，以及神靈之所以高於人類的原因。因為人有攝食的需要，必須吃東西才能維持生存。而肉之容易腐爛，也正因為人只是一種次等的存在，所擁有的不過是有限的力氣與逐漸衰亡的生命力。必死的人，只能獲得遲早會腐壞的肉，即動物身上必死的部分。從此以後，人就註定只能擁有必死的生命，註定在有限的時間中過活；至於神，因為獲得了動物的生命元氣，即動物體內不死的那一部分（骨骼），不用吃麵包和腐肉，他們是永生不死的。看似贏得勝利的人類，實際上變成了失敗者。

在裁剪故事時，韋爾南需要在古代不同的故事版本中進行選擇。一般來說，他似乎比較傾向於故事原初的版本，尤其是荷馬和赫西奧德的，體現了作者的學者風範。在不少地方，例如特洛伊的故事和俄狄浦斯的故事中，他省略了大量生動有趣的過程，但補充了相當多的內容。他略去了希臘人在特洛伊十年征戰的諸多有趣故事，但詳細敘述了帕里斯拐帶海倫的緣起、過程與後果，包括帕里斯的出生、被遺棄和重新被父母認領，以及有關金蘋果的裁決等。雖然《伊利亞特》幾乎沒有言及帕里斯的出生以及他可能帶來的災難，甚至根本沒有提及金蘋果，但如果缺少了上述內容，則現代讀者關注的特洛伊戰爭的原因，就得不到合理的解釋和分析。俄狄浦斯的故事，本來在索福克勒斯的悲劇中就有比較充分的敘述，但那裡限於劇本的結構和劇情需要，許多事情語焉不詳，韋爾南則根據故事發生的順序，詳盡敘述了俄狄浦斯從出生到成為國王、調查真相到最終去世的過程，並從中挖掘出忒拜王室內部鬥爭的神話源頭。

對學術的重視和強調，並不意味著該書是一部艱深的學術著作。如作者在前言中所說，這本小書是他給孫子說的故事，然而如果原封不動地在紙面上呈現他口述的故事，恐怕不忍卒讀，但如果純粹用書面語言，則又失去了說故事的意義。因此，作者在「說」與「寫」的平衡上頗費心思。他的重點是努力敘述故事，在敘述之中，夾敘夾議，於看似平淡的敘述中呈現希臘人對人類與自然、男人與女人、本地人與外地人、夫與妻、父與子等多個層面的關係，創造了眾多相當生動的形象。宙斯的智謀、堤豐的暴烈、普羅米修斯的自以為是、獨目巨人的野蠻、奧德修斯的狡黠與堅韌，無不躍然紙上。任何一個希望了解希臘神話故事的人，不管是單純希望讀故事，還是想從神話中尋求更深刻的哲學意涵，都能從這裡獲得想要的東西。（文/紹祥 都師範大學歷史學院教授）

韋爾南著《宇宙、諸神與人》，文匯出版社，2017年3月

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！