從根由聊聊「文化」：文是用棍棒，化是匕和人親密接觸

推薦：扒一扒歷史上那些皇帝的生與死：奈何生在帝王家

文/劉宏宇

（秦始皇焚書坑儒）

（話劇《伏生》，秦博士伏生在「焚書坑儒」時，不惜犧牲親人的生命保護儒學典籍《尚書》，使其得以留存於世的故事。）

【作者簡介】劉宏宇，常用筆名：毛穎、荊泓。1969年11月生於北京。資深編劇、實力派小說家、北京作協會員。代表作有長篇小說《往事如煙》《大秦帝國》等，劇本驚險諜戰電視連續劇《九死一生》（2014年6～7月在CCTV-8「黃金強檔」播出30集版本，以「毛穎」署名第二編劇）等。

【本文由作者授權發布】

（秦始皇下令「焚書坑儒」，伏生傳奇般地將儒家大成之作《尚書》以奇特的方式保存下來。）

「文化」一詞，深究起來，大概是由「效仿西學」的時候才開始流行的，繼而成了後來被普遍認同並且越捧越高的常用詞。

不敢說，這倆字兒，就是從大力主倡「效仿西學」的晚清時期才「誕生」的，沒考據。但至少，在那之前，大多數文獻中，實在是很難見到。當然，「很難見到」，不能就說成是肯定見不到。「很難見到」的，也僅是「文」字和「化」字組合成詞的樣子。而「文」和「化」這兩個字，分開來，卻是古已有之。

先不管這兩個字怎麼就被組合起來了，也暫不去計較最初施行了這個組合的那個或那些人，是基於了怎樣的理解、考證、意圖。當真糾結起來，不僅很麻煩，而且，也不見得比從「根兒」上讀解這兩個字，意義更大。

今時，不管什麼、誰，都習慣或說時興拿「文化」二字做標籤、封面、噱頭，滿一副不忌口的豪氣和高大上的貴氣，全不論合宜與否。

（北魏太武帝拓跋燾滅佛：擊破焚燒佛像及佛經，拆毀寺院，活埋僧侶。）

文不對題，或許可忽略不計；尷尬、鬧笑話，就多少得在意了，不為自己，也實在該為什麼還都不太懂只管吸收的孩子們想想；再要是錯謬了、冒犯了、張冠李戴了，就難免老話說的「造孽」之嫌了。

看的聽的多了，就實在有點兒不忍——遇見一個人拿褲帶當圍脖，可以當沒看見；一群人拿褲帶當圍脖，也大可以笑笑過去罷；可要是大家都跟著學起來，知道一點點端倪的，就實在有提醒一下下的責任了。當然，提醒，不等於就想要改變什麼。也許，隨著社會的發展，褲帶和圍脖就不分了呢。提醒，無非是想留下一個聲音：那原本是褲帶，圍脖原本是另外的樣子。僅此而已。

好多事兒，只要稍稍深究一下「本源」，就可以明朗不少。真的是！

關於「文化」，暫且從「根子」上「究」上一「究」。

任何社會形態，無論是否具備完整的「國家」或者「階級」的概念，只要達成一定規模和穩定程度的「聚集」，就一定具有「意念」上的共識。

（北周武帝宇文邕，道佛一併滅。建德三年五月，北周武帝下令「初斷佛、道二教，經象悉毀，罷沙門、道士，並令還民。」同時，還下令「三寶福財，散給臣下，寺觀塔廟，賜給王公。」）

人，作為區別於其他動物的、有「意念」的社會細胞，只要生命沒完全被「肚子」驅使，就一定會生髮「肚子」以外的「意念」。

「意念」的群體性趨同、延展、飛躍，既是凝聚某種社會形態的必要條件，也是這種社會形態發展過程中的精神果實。其體現，隨著所對應的社會形態的發展，幾乎必然地，覆蓋生產、生活、政治、經濟等等所有領域，滲透到所有可以滲透到的細節，形成性格式的特徵；繼而「任性」地向高級演化，生成——形式的、機理的、藝術的、實用的、制約或說「被迫」的、習慣或說「自迫」的——屬於特定社會形態及其絕大多數行為主體的精神規範。而這種精神規範，又反過來以習俗、風格、制度等形式，引導、協助、推動這個社會形態，進而再度、更高級地趨同、延展、飛躍，哦，還有「修正」，開始下一輪……

這個精神規範和社會形態不斷相互作用的過程，以及精神規範在此過程中不斷產出的「意念」性的結果，大概就是現在的人們常說的「文化」。

（唐武宗李炎滅佛：詔書明令拆除寺廟4,600餘所，小寺院4萬餘所，佛經大量被焚，佛像燒熔鑄錢，強令26萬多僧尼還俗，古印度和日本和尚也不能倖免。）

往往，說起「文化」，人們都會很高興，覺得很平和、很風雅，很……總之是一些清風徐徐、團花錦簇的感覺。

這說明，「文化」勝利了、成功了！

把原本的嚴酷面目，歡歡喜喜地遮掩了，變成讓人喜歡讓人崇拜讓人追求而不是去懷疑去憂懼去憤怒的東東。

我們總說「文化」這個，「文化」那個，這個「文化」，那個「文化」；好像一「文化」，就正統了、高尚了、有來歷了、不容置疑了。

而當我們這麼感覺著的同時，又會想當然地在內心認定，「文化」是「軟性」的、非強制的、和風細雨的；繼而以為：那其實，只是，我們由衷願意去認同和追捧的；只要我們願意，隨便擺擺手，甚至連擺手都免了，只動動嘴皮子，就可以當它是個屁；亦即，所謂「文化」，差不多純粹因為我們的「愛」和「推崇」而存在，就像寵物和情婦；如果我們不高興，隨時隨地，都可以輕而易舉地，把它們或她們，清除掉！

可是，當我們洋洋自得著的時候，早已被寵物感染了弓形體，也早已被情婦套出了所有的致命秘密。清除一個試試看！

當我們自以為是「文化」的主宰和「房東」的時候，「文化」早已滲透到骨髓，給我們打上了幾輩子都抹不去的烙印。清除一個試試看！

歷史上有很偉大很偉大的人試圖做過了，結果是——浩劫！

「文化」是「軟性」的不假。可這種「軟性」，就像水、空氣，圍繞著我們，成了生存必須；其予以我們的制約，無處不在、無比強大、事關生死！更要命的，事關——榮辱！

這屬於「意念」的水、空氣，是萬千血泊無數輪揮發、凝聚而成的。

一方石碑，只要細讀，就會嗅到被時光湮沒的鐵血寒腥；一段戲曲，只要細聽，就會循到來自久遠過去的哀哭嘶嚎；一種習俗，只要細品，就會嘗到曾經為生存而拚命勞作的咸澀汗水……

「文化」，來自人們永不休止的痛苦和掙扎！絕不是輕飄飄美輪美奐的！

從來不是！

看看這兩個字吧——「文」、「化」。

甲骨文中，「文」的象形是「手執棍棒」，意為「以棍棒教化」；「化」是後來形成的「會意」組合字，古體跟今天的簡化字沒有結構上的明顯區別，都是「人」和「匕」的組合。

「人」、「匕」相合，不是「匕人」就是「人匕」，總之不是溫文爾雅、和和氣氣的，而是充斥了殘酷和血腥的。

古語里，用來形容取人性命的辭彙有不少，比較常見的有「誅」、「殺」、「戮」、「屠」、「匕」（或為「斃」）。其中「匕」，既是動詞，也是名詞；用作動詞時，更指以尖銳器物直刺要害，以較小的創口但很深的侵入，使對方over；用作名詞時，則指可以用來執行其動詞所指行為的工具。

今時，人們常把這種工具稱為「匕首」；而在古時，就一個「匕」字。荊軻刺秦王所用的，就是這種傢伙——短小、隱蔽、尖銳（甚至可能萃了毒），打擊迅速、深入，方寸須臾之間致命！

考古發現，西周時，有一種宮廷宴會用的餐具，形似今天的湯勺，但勺頭部分是平直的，前端尖銳。從餐具角度講，兼備了勺子和叉子兩種功能，很實用。考古發現同時表明，這種很實用的青銅質餐具的名字，就叫做「匕」！

想像一下，西周貴族拿著「匕」聚餐，歡聲笑語間，夾雜著叮叮噹噹的金屬碰撞聲，每個人都得提防被鄰桌的突然拿「匕」刺穿胸膛或脖子。不知道，他們聚餐時帶不帶劍。但可以肯定，如果拿「匕」幹掉鄰桌，比拔劍動作要小很多，速度要快很多！

用「匕」進餐的西周貴族們，到底想沒想過聚餐時用手裡的「匕」幹掉鄰桌，不得而知。可以肯定的是，一旦「匕」刺向（或刺入）某人，就是個活脫脫的「化」字！「文化」的「化」！

「文」是用棍棒，「化」是「匕」和「人」的「親密接觸」。

那麼，「文化」，是什麼，就不難想像了。

「文化」的本初，是殘暴而猙獰的。「文化」的後來，也是！

不同僅在於，棍棒變成了無形但無時無刻不在制約著人們的習俗、概念，「匕」變成了詩詞歌賦和形形色色更現代化更精美更幻妙的什麼，微創地、深深地、無可挽救地，擊穿了人們的精神內核，並長久駐紮、蔓延。

這樣看來，「文化」，無論到底是什麼，或者我們到底也弄不清它是什麼，但至少，我們應該知道，它不是輕鬆的、簡單的、可以這樣可以那樣的；至少，我們應該懂得，構築或者改變「文化」或類似「文化」的什麼什麼，決不是動動嘴皮子、花點兒錢、做幾個漂亮的文案就能成的。

如今，太多人想「做」文化，太多的錢想要把文化「產業化」；如果都是真誠的、含著敬畏心和正二八經研究研究的意圖的，都沒錯，都該贊。可如果只是想借這兩個字「增色」、「提高檔次」，甚至僅僅是把這兩個字當作虛幻的光環，實在還是應該多加小心。

註：本文主要內容摘自筆者本人獨立撰寫的史話類著作《巨人的腳印——西周王朝探秘》，該作系應華夏出版社約稿所寫，出版運作中。

（文是用棍棒，化是匕和人親密接觸）

推薦：

讀陸遊：半廊花院月，一帽柳橋風

李全：亂世英雄，宋、金、蒙三國之敵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！