這個人死後遭到車裂，思想依然在影響後世

看到標題大家一定想到說的是誰了，而他對於第一個統一中國的王朝，做出了不可磨滅的貢獻。

「一將功成萬骨枯」。翻閱中國古籍中對戰爭的記載，通常只看到有顯赫功名的將帥們在主宰成敗，而很少描述「無名小卒」的狀況，小說中的廝殺多是戰將們相互間多少個「回合」的刀槍較量。若考證古代真實的大軍交戰，將領主要職責還是指揮，對陣的浴血拚殺還是靠士兵。只是因帝王將相佔領中國歷史舞台，文人對士兵的記述稀少，若想把這種被顛倒的歷史重新顛倒過來，研究歷代戰史的重點應轉向兵制、兵源、兵餉、兵風等長久被忽視的領域。「兵者，國之大事」。王朝之興衰，軍旅之強弱，主要還是由軍事制度變革來決定。

「商君變法」VS「胡服騎射」

夏、商至西周時期，國家形態還不很完備，王朝還像一個部落聯盟。參軍打仗是奴隸主和自由民的義務，經常由國君、諸侯直接率兵，這形成只有少數人參加的「貴族戰爭」。下層臣民同這樣的戰爭沒有關係也沒有積極性。春秋之間300多年不義之戰，只是以大的列國兼并小國。進入戰國時期後，奴隸制社會形態基本瓦解，自耕農成為社會主體，能服兵役的人日益增多，戰爭規模日益擴大。公元前4世紀以後，華夏大地上形成了齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦七國爭雄的局面，其中誰的軍事制度好，誰的軍力就強，誰就有一統天下的最大希望。

變法以魏國為最早，以秦國為最烈（最烈變法後的帝國崛起）

魏國是「三家分晉」後興起的強國，疆域從如今的陝西北部，經山西延伸到河南東部。首都原在安邑後遷大梁（現開封）。公元前5世紀，李悝主持變法，在兵役方面實行了自耕農青壯年普遍當兵的徵兵制，其軍事力量一度居於頭強。魏國大將吳起還率軍奪占「河西七百里」，即攻佔了黃河以西原來秦國的大片土地，威脅到咸陽和秦都雍城。

從地理環境看，魏國位居中原四戰之地，除燕國外與其他五大國都接壤，易於四面受敵而多線作戰。魏國內部又傾軋嚴重，像吳起這樣出色人才都流失別國。魏國在其他諸國實現全民普遍的兵役制度後，又缺乏激勵機制，喪失了優勢地位。兵士征戰影響農作，出力流血後功勞又歸將領和國君，從軍的積極性自然不高，因而很快衰落。

楚國地跨如今的雲南和江浙，面積相當於其他六國的總和，國都長期設在郢（如今的湖北荊州）。其人口在列國中最多、出現了屈原等著名文人。不過楚地傳承幾百年的貴族勢力太大，上層精神狀態一派頹靡，給後人留下的只是古鐘樂舞和詩賦。楚國滅小國最多，造成疆域廣大，主體民族荊人在國內不佔多數，族群矛盾尖銳而難形成合力。南方又不適合養馬，難以發展騎兵，楚軍車兵的馬匹數量質量也遜於北方，導致其長期兵多而不強。

齊國位於富庶的山東半島，以人口而論也算大國，卻長期安於自保。燕、韓屬於小國，僅有燕國的樂毅有過「東下齊城七十二」的短暫戰績。趙國疆域原來只有晉北和如今河北中南部地區，卻學習匈奴「胡服騎射」最早發展騎兵，在關東六國中一度軍力最強。不過趙國國小民少，經濟水平不高，也沒有建立有效的鼓勵從軍的機制，敗於秦國後就難以重振。

秦國在戰國期間的政治、軍事變革中，成為一枝獨秀的異類。這個崛起於西方荒蠻之地的國家因文化落後長期被中原列國視為「西夷」，卻通過變革成為軍事和經濟最強之邦。

戰國之初秦國有被魏攻滅之憂，於是窮則思變，從孝公起便求賢若渴，結果出現天下人才多向西流的現象──秦國所用丞相和主要謀士，倒是來自那些它攻擊之國的「客卿」，如來自衛國的商鞅，典型代表還有范睢（魏人）、呂不韋（衛人）、李斯（楚人）等人。他們的才智未能見用於本國，入秦卻成為變法革新的主持者或推動者。

秦孝公為富國強兵發布《求賢詔》後，商鞅以一介平民入宮，用幾天時間講解變法強國設想，馬上被破格躍升為一人之下、萬人之上的左庶長（相當於後世的丞相），這在講究論資排輩的後世簡直不能想像！

商鞅變法的中心，就是耕、戰，前者達到糧食豐足，後者鼓勵民眾打仗。按照這一思路，整個秦國都塑造成只知道耕田和打仗的機器，老百姓的職責要麼就是多打糧食，要麼就是到前方去殺敵立功。

商鞅非軍人出身，以研究「刑名之學」起家，變法主要改變了政治體制，給了草民以立功升遷的機會。在過去的列國中，齊軍最善布陣，魏國甲兵衝擊力最強，此時秦國「科頭」軍卻壓倒了魏國精銳，在西河（如今的陝北）一戰便斬首8萬。據記載，那些穿布衣、不戴頭盔的「科頭」衝鋒時全不顧性命，一心要取對方首級。立軍功者能陞官晉爵，又刺激了更多的人投軍並拚命殺敵、略地和繳獲愈多又使秦廷論功行賞有了資本如此循環，秦軍愈戰愈強，成為一支東方諸國聞之喪膽的虎狼之師。楚國曾牽頭召集五國之兵兩次到函谷關外聯合抗秦，然而一見秦軍戰旗下的強弩勁兵衝來，各國兵馬無不嚇得望風而逃。

特定的華夷混雜環境，使酷烈的秦法得以推行戰國時列國都在變法，唯獨秦國能實行嚴刑峻法和最赤裸的功利刺激，讓國人只知追逐功利，這是社會環境所造成的，正好印證了「存在決定意識」。

秦人出身於大西北草莽，與游牧民族混居，同只講究騎馬彎弓征戰的義渠國還能合并。秦國上層學習代表中原文明的「周禮」，卻從未真正接受其優雅精緻、中庸謙讓的倫理道德。秦王族通過聯姻摻入了許多他國血脈，幾百年間同楚國有記載的聯姻就多達19次，多位秦王系楚國或魏國公主所生。楚公主嫁秦時往往都帶有眾多的陪嫁樂工、詩書陪讀，相當於一次文化輸出，也只是讓秦國上層多一點優雅的外表和享樂情趣，根本改變不了急功近利、不顧禮義而渴求征服的特性。

秦王嬴政當政後，韓國公子韓非子被召入咸陽，他初次接觸秦人的感受就是，那裡的百姓聽說要打仗，就頓足赤膊、急不可待，根本不考慮生死，好戰習性在列國中獨一無二。

關東諸國受周禮影響，習慣於按出身和血統貴賤分配權力財富。公元前359年商鞅推行變法前，秦國也循「世卿世祿」制度，以自耕農為主體的平民從軍得不到什麼好處。商鞅推動的變法最重要的條款是實行「軍功爵」，以上繳殺敵首級作為晉爵受獎的依據。此舉打破了以出身定官制，士兵斬一敵軍官馬上可晉一級爵位，這較之魏國只賞銅八兩的規定誘惑力大得多，秦國軍人也成了最榮耀的職業。

從考古發掘的秦國雲夢竹簡中，可以看到秦兵上陣最渴求的是求得敵人首級，為此內部竟然經常為爭戰利品頭顱自相殘殺。按商鞅規定：士兵只要斬獲敵人一個首級，就可以獲得爵位一級、田宅一處，整個生活都跟打仗立功掛鉤。軍功爵還可以傳子，若父親戰死，其功勞可以記在兒子頭上，真是一人立功全家受益。

長時間對外征戰，需要有雄厚的經濟基礎，其中最重要的是糧食。秦變法後鼓勵耕作和修渠灌溉，關中平原成了當時天下產糧最多的地域。如秦以傾國軍力進攻趙國三年，在長平僵持，軍糧輸送源源不斷，趙軍卻因乏食無法持久，軍心崩潰導致長平大敗。《商君書·兵守》記載，秦國除了招募壯年男子從軍，還讓女子、老弱為兵負責守城，擔任運輸、養馬、做飯、救護等後勤補給工作，相當於實行國家總體戰部署。

秦國有龐大的兵器製造業，長項是超過列國的長射程弓弩。秦軍作戰時的慣例，先是在遠距離發射如雨的弩箭，使對手陣勢大亂，再發起衝擊以大量斬首。在列國中，秦國兵器製造規定最嚴，上面還要刻工匠的名字，如有不合格產品就要嚴懲製造者。

凡此種種嚴苛要求，雖能有力保障作戰，也會讓秦國老百姓苦不堪言。自商鞅變法起，秦國實行了最嚴酷的刑法，目的是不許人發怨言，敢非議者輕則發配當苦役，重則斬首、車裂、活烹。靠著軍功爵刺激，秦國這一機制才能在征服六國前得以運行，卻勢必不能持久。

摘自《脫胎換骨》縱橫古今談軍改 作者：徐焰

更多精彩請關注文明的衝突

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！