我很懷念那個樂觀的你

情感 03-30

我很懷念那個樂觀的你

我很懷念那個樂觀的你

文 | 寫不長

我姐姐的兒子，我的外甥，一出生便獲得醫生的讚譽：「漂亮得像阿爾法。」（必須註明：是像幼年時的阿爾法。）

他不僅長得漂亮，還具備超乎年齡的自制力和分寸感，幼年時幾乎沒做過讓別人討厭的事情。和小夥伴一起玩耍時，他從不主動挑起事端；如果非常喜歡某件玩具但又無法得到時，他會接受父母的勸導而選擇放棄，絕對不會抱著父母的大腿，當眾耍賴、打滾、痛哭；從來不像小區里其他小孩那樣，哭著喊著追在大孩子屁股後面要求加入他們的陣營，大多數時候，他只是微笑中帶有一點矜持，站在外圍觀看大孩子們的遊戲。

最讓人心疼的是他不到兩歲時，有將近半年的時間，每周只有周末才能和父母相聚。在度過歡樂的兩天後，不得不迎來周一早上的分離時刻，雖然難捨難分，他卻從不大喊大哭，眼睛裡含著兩汪清泉，努力不讓它們流出來，鎮定地揚起手，向父母擺一擺，已經難過地說不出「再見」。

他這成年人都難以做到隱忍舉動，更讓他的父母心如刀絞。而等父母走後，他這個小人兒，躺在床上，蒙上被子對著牆壁，不出聲地哭泣。以至於姥姥每每說起此事，都要掉會兒眼淚。

他從小不擅言辭，但從不缺乏體貼之心。小學一年級的時候，在學校吃中午飯，感覺肉串味道不錯，就省下一串，用餐巾紙包了，拿回家來給父母，淡淡地說：「我覺得挺好吃的，你們嘗嘗。」媽媽出差時，他把自己最喜歡吃的巧克力，拿兩塊塞進媽媽的背包里。那一年，我回北京，他給我一個信封，裡面是他的壓歲錢，我說不要我有錢，他說：「萬一用完了呢？」

他的動手能力極強，一套普通的積木，他能坐在那裡自己玩上半天，擺弄出別人完全想不到的各種造型。他的身體條件好，繼承了父親的運動天賦，籃球、游泳、田徑、羽毛球……只要他參與，就能夠輕鬆取得不錯的成績，但也僅限如此，他不喜歡競爭，對更好的名次沒有渴望之心，所以成績只是過得去，但永遠不會名列前茅。為了激發他的進取心，他的媽媽費盡心思，卻收效甚微。而他的媽媽小時候，喜歡爭取一切可以爭取的名次，甚至為了得到值日生的崗位，早飯都不吃、午睡也不睡的。

相比於母親的急躁，他從小與性格平和的父親更親近，他曾認為父親無所不能，包括姥姥說：「這個桃子壞了。」他也會自信滿滿地說：「我爸爸會修。」順理成章的是，進入青春期後，這種崇拜已經蕩然無存，而且爭執的次數與日俱增，他從對父親無所不信，跨越到對父親所說的一切都表示懷疑。

他是個性格隨和、對人對己都不苛求的孩子，但學生必得考試，不管他本人是否願意，他不得不進入競爭的陣營中。他不用功，上課時不認真聽講，課後複習應付了事，自然而然的，學習成績差強人意，上學期一舉進入倒數的行列。雖然他本人的態度表現得很豁達，但我擔心，在經歷了學習上一系列的挫敗之後，他的內心遠不像他的外表那麼快樂。

為了督促他的學習，他的父母想出種種對策，但他對此總是漫不經心，這種態度不止一次地激發了父母的怒火。然而，道理聽了無數遍，也受了一些皮肉之苦，他的學習始終沒有起色。他童年時的種種優點，都隱退到拿不出手的成績背後，父母再淡定，也架不住家長會上老師們的苦口婆心。

我回想自己的中學時候，也曾瀰漫著嚴重的厭學情緒，課業繁重，在升學壓力之下，學習毫無樂趣可言，有樂趣的事情又沒有時間做，所以我能夠理解他的心情。看上去，他身處最美妙的年紀，身體強壯精力旺盛吃嘛嘛香，可他陷入的這種困境，他的痛苦和寂寞，他對世界的無所適從，是我們成年人無法體會的。

十歲之後，他得到的正面認可很少，大家習慣了用成績來評價他，忽略了他的成績之外的優點，可那些優點在他身上依然存在的。春節團聚時，我請他吃必勝客，他說有些貴，吃肯德基就行。

另一方面，他現在總是敷衍大人們的詢問，我們所講的道理對他而言空洞乏力，他開始從朋友和社會那裡吸取教育。看到一個正在成長中的孩子，對世界和周遭人的茫然和失望，我挺難過的。那個對著牆壁默默流淚的孩子，正走在從男孩長成男子漢的路上，希望他走的這條路，有荊棘也有鮮花，多些鼓勵少些成見，希望他總是心懷希望地走著。希望未來，他能夠通過自己的努力獲得一個小小的成功，哪怕是一件微不足道的小事，也不一定非得從學習中獲得，由此了解到世界不是那麼糟。

我很懷念那個樂觀的你