再多的榮譽也治癒不了她的痛苦，再長的時間……

今天是一個人的生日，但她已經不在這個世界上了。

波叔想紀念她。

如果沒有她，中國近代史上最黑暗、最痛苦的一段歷史可能還要過很久很久才會被全世界知道。

她，就是

張純如

，那段觸目驚心的歷史就是

南京大屠殺

。

張純如的

《南京大屠殺》

是第一部全面深入敘述南京大屠殺的英語著作。

英語著作，英語著作，英語著作。

英語著作的意義在於，全世界有近20億人口以英語為母語、作為官方語言之一或者生活在通用英語的國家。

張純如的《南京大屠殺》使他們第一次知道原來在人類歷史上還存在過這樣令人髮指的暴行。

這本書出版時張純如只有29歲，沒人能料到，7年後她的生命卻戛然而止。

她是個無法忘記歷史的女子，她銘記歷史，我們也無法忘記她。

張純如出生在一個雙博士後家庭，父親張紹進是物理學博士後，母親張盈盈是生物化學博士後，兩人先後任教於美國普林斯頓大學和伊利諾伊大學。

張純如1968年3月28日出生於美國普林斯頓大學的校園中，家庭條件不錯，童年過得無憂無慮。

她天生個性敏感，10歲就會寫詩：

孤獨是湖那邊傳來的蟋蟀叫，日落時樹晨發出的沙沙聲。

她將自己寫的故事和詩編成一本冊子，為自己的作家夢埋下一顆種子。

有一年父親回台灣探親，帶回來一張蠶紙，蠶卵孵化後，父親教她和弟弟用桑葉養蠶。姐弟倆著了魔似的每天守著蠶寶寶，看著它們長大，吐絲成繭，化繭成蝶。

這個來自中國的小遊戲讓少年張純如產生了好奇。她常問母親：

我們為什麼會到美國來，為什麼不待在中國？

她最好奇的就是，父母還沒到美國時在中國的生活是什麼樣子。

母親張盈盈告訴她，自己1940年出生於重慶，1949年隨家人到台灣，之前過的都是朝不保夕的逃難生活。

母親還給張純如講述了外公的傳奇故事：

1937年，日軍逼近南京，正在國民政府任職的張鐵君（張純如外公）從水路撤往湖南。他們妻子相約在蕪湖會合，可是苦等了4天也不見妻子的身影。最後一天官船起錨了，張鐵軍絕望地對著江面呼喊妻子的名字，就在這時奇蹟出現了，從遠處飄來一艘小船，妻子探出身子喊道：我在這裡！

如果那個時候外公外婆沒能遇上，世上就不會有張盈盈，更不會有張純如。

中國人的苦難就這樣以家族傳奇故事的形式，在張純如內心紮下了根。

分崩離析的家園、遠走他鄉的命運、奇蹟般的重逢……這些歷史牽引著她，在之後的人生中一次又一次地返回起點，探尋自己的血脈之根。

1985年，17歲的少女張純如考上了伊利諾伊大學。

秉承家庭傳統，她一開始讀的是理科——數學和計算機雙學位。大二時，她轉換了軌道，改到新聞系，1989年拿到新聞學學士學位。畢業後，她加入《芝加哥論壇報》當記者。

小時候埋下的種子，在她心中一點一點發芽。她想寫一本書。

20歲的張純如，身材高挑、相貌甜美，但她沒把精力放在派對、約會和購物上。她曾跟母親說，不懂為什麼女孩子要花那麼多時間交男朋友。

在愛情上，她效率極高。1991年結婚，丈夫就是初戀男友道格拉斯?布瑞特。

婚後，她開始當自由撰稿人。

有人將她介紹給出版人蘇珊?拉賓娜。拉賓娜建議她寫一部從美國回到中國的導彈之父錢學森的傳記。

1995年，描寫錢學森傳奇人生的

《蠶絲》

(THREAD OF THE SILKWORM)出版了。書名的靈感來自哪裡？你們猜到了嗎？

這本書引進過中國，波叔讀過，好看。

《蠶絲》出版後，張純如馬不停蹄，著手第二本書的寫作。

寫什麼呢？

她跟母親聊起自己的新書計劃。母親又向她講起外公外婆江邊重逢的故事，還講起那個影響他們家族的故事背景，正是隨後發生的南京大屠殺。

母親張盈盈後來回憶道：

我永遠都忘不了那個夜晚，我們聊了那麼多，以致於嗓子啞得幾乎都說不出話來。

這便是《南京大屠殺》這本書的緣起。

在母親的建議和引導下，張純如開始關注中國抗戰素材。她在加州查閱了南京大屠殺的歷史圖片，那些照片猛烈地敲擊著她的心靈。

儘管在孩提時代我就聽到許多關於南京大屠殺的事情，但卻從未作好準備看到這些照片。在這個極度痛若的時刻，我醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經驗本身也是脆弱的。

在調查過程中，她發現無數以中國為主題的圖書之中，竟然沒有一本關於南京大屠殺的專著。

那段刻骨銘心的歷史，彷彿被除了中國人以外的全世界遺忘了。

她翻遍圖書館，找到了來自目擊者的第一手記錄——

《魏特琳日記》

。

魏特琳來自美國，1937年在南京擔任金陵女子大學校長。她目睹日軍令人髮指的暴行，以人道主義的勇氣和堅持在校內庇護了上萬名婦女和兒童。她本人為此遭受到日軍的威脅，幾次面臨險境。

1940年回到美國後，在南京的那段經歷就像噩夢般折磨著魏特琳。不久後，她就自殺了。

魏特琳

的日記記錄了這樣一件事：南京陷落後，日軍要求金陵女子大學必須交出100個女性，以供他們姦淫，否則就要在學校駐軍，實施更殘忍的手段。當時有20多名妓女挺身而出，保護了未經世事的女學生們……

2005年，與張純如有過幾面之緣的華裔女作家嚴歌苓，以此為靈感寫下中篇小說《金陵十三釵》。之後被張藝謀改編成電影。

魏特琳與張純如一樣，都畢業於伊利諾伊大學。讀著未曾謀面的學姐的日記，張純如失聲痛哭。她不想再等，渴望要去了解這段歷史。

1995年，張純如飛到香港，輾轉來到南京。在這座舊日傷痕仍然一觸碰就劇痛的城市裡，她想通過歷史殘留的血腥味，探尋60年前的那場浩劫。

她走遍當年大屠殺的各個刑場，採訪大屠殺的倖存者。那些倖存者都已白髮蒼蒼，但一提起那段回憶，仍然涕淚橫流。

關於南京大屠殺，波叔必須鄭重寫下：

1937年12月13日，日軍佔領南京。其後六個星期，數以萬計女性被強姦和輪姦，數以十萬計的中國人被屠殺。

這是中國人永遠不能忘記的大慘痛記憶。

除了採訪被害者，查閱第三方證言，張純如還去面對當年那些惡魔般的行兇者。

採訪日本老兵時，張純如深感困惑——那些當年的禽獸，多年後看上去卻與普通人一般無二。他們有普通人的情感，卻為何在那六個星期當中成為魔鬼？

她努力尋找答案。這個答案不僅關乎中國人，也關乎全世界。因為戰爭是每個人的噩夢。

日本軍人剝奪中國人的生命是很容易的，因為他們連自己的生命都不重視。除了天皇，任何人的生命都毫無意義。我曾經和一個日本軍人交談，他告訴我，他被教導任務重於泰山，而自己的生命則輕於鴻毛，對於一個日本軍人來說，最大的榮譽就是為國捐軀。

1996年4月，《南京大屠殺》進入到寫作階段。

身處龐雜而黑暗的史料中，張純如噩夢連連，體重驟降，頭髮一把一把脫落，寫作過程痛苦萬分，令人窒息。

在給母親的信中，她寫道：

我現在所承受的這些，與大屠殺中的那些遇難者的遭遇完全無法比擬。作為一名作家，我要將這些遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號。

1997年12月1日，著名的《新聞周刊》雜誌出現了大標題：

揭露南京大屠殺

張純如的第二本書《南京大屠殺》(THE RAPE OF NANKING，直譯就是：強姦南京)正式在北美推出。

《南京大屠殺》在英語引起了極大的反響，曾經登上紐約時報暢銷書排行榜10周之久，至今已經再版10餘次，全球印刷近100萬冊。

眾多專家學者也高度評價這本書。專欄作家喬治·威爾說：

晚到的正義不一定意味著正義不被承認，對大屠殺的遺忘等於第二次殺戮。

1998年1月14日，張盈盈夫婦接到正在外簽售的女兒的電話錄音。女兒告訴父母，她的書在《紐約時報》暢銷榜上已經上升到第15名。

錄音中她激動地哭出聲來。

日本軍隊在南京殘害了如此多的生命，為什麼之前會一直被英語世界忽視呢？

張純如是這樣回答的：

我認為主要原因是冷戰，它使這個事件在世界範圍內被遺忘。1949年中國解放，無論是內地還是台灣都沒有敦促日本進行賠款或者是道歉。因為諷刺的是，這兩方者需要聯合日本去對付對方，他們需要日本在政治和經濟上的支援。我認為，到今天內地和台灣都不是很願意向日方提及這個話題。

《南京大屠殺》出版後，張純如也開始了漫長的簽售和演講活動。1998年，張純如在接受《新加坡海峽時報》採訪時表示：

我在激動憤怒中寫完這本書，已經不在乎它能不能賺錢。對我來說，讓全世界知道1937年南京所發生的一切，才是最重要的。

張純如以她的書和激情澎湃的演講成為明星作家。

《讀者文摘》選她作為1998年9月號的封面人物，標題是《她不願遺忘》。

但同時，她也成為世界各極端右翼團體，尤其是日本右翼攻擊的目標。

日本駐美大使曾批評她的書「一面之詞，錯誤連連」。之後，一些惡意來信出現在她的信箱，其中有一封還夾著兩顆子彈。

有一次，她向母親講述了這樣的一幕：

有個人演講後走過來，用充滿威脅的口氣對我說：「如果你加入我們組織的話，或許可以安全些。」我大吃一驚，不知道如何回答他，立刻走開了。

那個威脅她的人是誰？他後來又做了什麼？沒人知道。

她的遭遇令她非常恐懼。此後，她變得越來越消沉。

與此同時，大量戰爭受難者來向她傾訴痛苦。這些始料未及的效應都讓張純如深感困擾和憂慮。

但她沒有停止工作。1999年，身心俱疲的張純如又投入了寫作，第三本書的題材依然是她最關切的中國人。

2003年，厚達500頁的《美國華人》出版。

沒過多久，她就開始構思第4本書，是關於二戰中被日軍俘虜的美軍戰俘。

可惜，這本書沒有機會面世了。

其實，在《南京大屠殺》之後，父母就開始勸她不要再接觸這類殘酷的題材，

那些血淋淋的畫面和殘忍的文字描述

也是對作者本人精神的損害，尤其是對一位女孩子。

但張純如說，她不能讓慘痛的歷史被人遺忘。

2004年悄悄來臨，沒有人能預想到，這是張純如生命的最後一年。

在那一年裡，張純如一如繼往地穿梭於北美大陸，密集參加簽售活動。但母親發現曾經意氣風發的女兒忽然變得心事重重，悶悶不樂。

2004年8月11日，張盈盈來到女兒的住處，發現女兒幾乎垮掉了。但張純如還在收拾行李，準備第二天去路易斯維爾採訪美國戰俘老兵。雖然心中隱隱有不詳的預感，但出於一貫對女兒的尊重，張盈盈沒有極力勸阻。

8月13日凌晨兩點，張純如突然給母親打去電話，聲音驚恐萬分。她說看到旅館的窗子外有人在窺視她，而旅館的電視中突然出現了恐怖的畫面。

張盈盈夫婦馬上趕去路易斯維爾，最後在醫院的精神病房見到了女兒。

張純如被診斷為躁鬱症發作。

之後的三個月里，張純如換了三位精神科醫生，但病情不但沒有好轉，反而越來越嚴重。

曾經充滿活力、神采飛揚的她，變成時而鬱鬱寡歡，神情恍惚，時而情緒暴躁，臉色鐵青。最後一個星期，她拒絕父母來家中探望。

父母心痛之極，卻茫然無措。但他們萬萬沒想到，沒等他們做出反應，女兒就放棄了自己。

11月9日，張純如用一把買來的古董槍結束了自己的生命，年僅36歲。

這位堅強的女子究竟為何自殺呢？

2012年，張盈盈出版了《張純如：無法忘卻歷史的女子》。書中提出了她作為母親做出的結論：

我認為純如的自殺是由藥物引起的。

2009年，張盈盈發現，精神病藥物領域新的研究成果顯示，女兒在發病的三個月期間，醫生給她開的某些抗抑鬱藥物具有嚴重的副作用，短期內會使病人產生強烈的自殺衝動。

最後的日子裡，張純如一次試圖服安眠藥自殺，一次買槍，都恰好發生在她服用那種抗抑鬱藥物之後。而在2004年，這些藥物的危害並沒有被醫學界充分意識到。

張盈盈當時也相信，這些葯對女兒的病情有所幫助。對此，她追悔莫及。

在書的末尾，張盈盈寫道：

作為一個面對女兒悲劇性死亡事件的母親，我的立場獨特。我可將自己的所失轉化為某種積極的舉動，完成女兒未意的事業，教育下一代記住殘忍的歷史教訓，以求歷史不會重演。這也是我的使命。

在中國大學校園的簽售會上，學生們擠滿了會場，年輕人們並沒有忘記張純如。

我們怎麼能忘記呢？

南京大屠殺不但是中國人不堪回首的過往，也是人類共同的傷疤。

過去，很多人只知道二戰有納粹的集中營，卻不知在遙遠的東方還有一場同樣可怕的獸行發生，中國人所承受的痛苦，同樣沉重而慘烈。

解決問題的第一步就是要正視問題，一味的迴避不過是自欺欺人。

張純如承受著痛徹心扉的折磨，冒著生命危險，向全世界揭開了這段歷史。

今天，讓我們向這位已逝去13年的美麗女性致敬。

波叔說：

遺忘等於二次殺戮。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《昨天，搖滾樂的爸爸死了》

《那麼多人相信世上有鬼，只有他有辦法給鬼打電話》

好多菠菜問波叔群入口怎麼找，點擊??下圖即可

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: