這個小鎮文學社有多牛？堅守鄉村31年，作品5000件＋

小鎮+青年+文學社=？

在「人人以文學為榮」的上世紀80年代，廣袤鄉村興起無數文學社。成立個文學社，似乎泥土就散發著芬芳，理想閃爍起光芒，腳踩大地的農村青年仰望星空，心中念著詩與遠方。

骨感的現實撞擊著豐滿的理想，且不說那些「成立之日即死亡之時」的鄉村文學社，即便是左衝右突留下來，經過時光浪潮的淘洗，還能活得有個樣子的，寥若晨星。

在重慶市沙坪壩區青木關鎮上，有這晨星中的一顆——滴翠文學社：成立31年來，歷經4任社長，會員200餘人，其中1人獲范長江新聞獎，11人加入重慶市作協；創作發表、出版文學作品5000餘件，其中長篇小說13部、中篇小說40餘部，80餘篇收入各種選本，有的登上《詩刊》《北京文學》《星星》《延河》等文學期刊。

30年前油印的《滴翠》雜誌。人民日報記者孔祥武攝

基於此，青木關鎮被重慶市作協命名為「農民文學創作基地」。這個距沙坪壩區政府33公里，轄2個社區5個村，戶籍人口僅2.7萬，加上流動人口也就6萬多人的西部小鎮，緣何能挺立這樣一個文學社？

作家是講故事的人，滴翠文學社的鄉土作家也不例外。往常，他們追隨著鄉土中國向現代中國轉型的進程，大都在講別人的故事。陽春時節，我們請幾位當年的文學青年，如今的文學中老年，講述他們的堅守與困頓，講述他們用命運書寫的文學情緣，以及被文學書寫的人生命運。

有一粒火種：「他的稿子要能變成鉛字，我拿手板心給他煎魚吃」

羅成友是滴翠文學社第一任社長。他可謂「大器晚成」：40歲時由青木關文化站長被破格調入重慶日報，11年後摘取范長江新聞獎，為重慶新聞界第一人；他堅持當「田坎記者」，謝絕報社提拔他當領導，一心一意跑「三農」，先後當選黨的十七大、十八大代表。他不習慣「城裡的空氣」，儘管在市區有單位分的房子，但始終住在幾十公里外的青木關鎮上。

羅成友今年64歲，雖已兩鬢染霜，仍奔走區縣農村採訪，署名「本報記者羅成友」的報道仍常見諸重慶日報，堪稱重慶最高齡的一線記者。

「當年我有空的時候就寫點東西，兩年寫了40多篇。那時有的報刊不用會給你退稿，雖然一篇都沒發表，但退稿信接了一堆，搞得單位盡人皆知。這時，一個領導背後說：『他的稿子要能變成鉛字，我拿手板心給他煎魚吃。』」羅成友回憶，「說實話，屢投不中，我也打算洗手不幹了，但別的同事轉告我的這句話，深深刺痛了我。我暗下決心，一定要寫出個名堂來。當我寫到60多篇的時候，終於有篇五六百字的影評變成了鉛字，發在區電影公司主辦的四開小報上。」

羅成友說：1984年，青木關要成立文化站，由於我發表了幾篇文學作品，也有一些新聞報道，小有名氣，領導就讓我當文化站長。上世紀80年代的文學熱很快波及我們這個小鎮。1986年1月18日，青木關地區42名文學愛好者，包括十多名青年農民，聚集在文化站那間破舊的屋子裡，通過了文學社章程，我被推舉為首任社長。

這個文學社的家可不好當——沒有一分錢的經費，沒有一塊刊登作品的陣地，更沒有專職的工作人員。於是，大家商定：經費，每位會員每年交2元會費，一年有80多元來買紙張辦刊物。靠著一塊刻蠟紙的鋼板，一部文化站的油印機，文學社開張了，辦起了每月出一期的《滴翠報》，每季度出一期的《滴翠》文學雜誌。雜誌出了10年，報紙至今仍在出版，第四版是副刊。

直到1991年，羅成友才由農村戶口轉為城鎮戶口。1993年，他被破格調入重慶日報做記者至今，一直在從事「三農」報道，「我能取得後來的成績，跟在文學社時養成的習慣分不開，既要理性思考也要形象思維，這樣寫的新聞報道才有洞察力和可讀性，『三農』新聞長在土地里，我要為農民寫一輩子，直到跑不動為止。」

有一份守望：「沒有分手時的那首詩，女朋友就成不了妻」

青木關鎮小學教師秦開勇是滴翠文學社的秘書長，也是文學社的壯勞力，負責編輯每個月的《滴翠報》。作為十幾歲就加入文學社的「年輕的老會員」，44歲的秦開勇既是參與者，也是見證者。

「無論再難，都要再堅持一下，永遠不能放下手中的筆。」這是老一輩文學社會員給秦開勇的教誨。他師範畢業後被分到一個山區村小工作了5年，道路不通，從青木關走過去要一個多小時。在這個村小里遇到一位女教師，她喜歡文學，他喜歡寫，他們慢慢相知相愛了。

「那時鄉村小學教師的待遇很低，山區村小的男教師更不受人待見。她的家人堅決反對。快要分手時，我給她寫了一首詩，寫得纏綿悱惻，設身處地為彼此著想。她投給重慶廣播電台的一個欄目，很快就播出了，那晚我們聽著聽著都哭了，從此再也沒有什麼力量能阻止我們在一起。沒有分手時的那首詩，女朋友就成不了妻。」秦開勇感慨地說，「寫詩不僅能贏得芳心，更能富裕人的精神。」

讓秦開勇稍稍憂心的是：「老一輩正在老去，年輕的文友在哪裡？」

有一種不屈：「專業作家需要體驗生活，我們每天都在生活中本色出演」

張儒學是滴翠文學社「年輕的文友」。年齡上他是60後，30多年前就開始發表作品，詩作還上過《星星》，但他的「社齡」要短一些，2004年才入會。

出生於重慶大足區農家的張儒學，高考落榜後成為「北漂」，在北京漂了兩年後折返家鄉，在縣城《大足報》打工數年，後大病一場，覺得寫了十多年，一事無成，心灰意冷。2000年，他隨老婆到青木關鎮一家汽摩配件廠打工，決意和文學說再見。

在青木關6年，張儒學非但沒和文學分手，反而再續前緣：「來青木關打工就是以後不想再寫了，寫了這麼多年也沒什麼用，兩個孩子都在老家上學，得好好掙錢養家。那天在廠門口，我偶然看到一張《滴翠報》，看了看副刊，覺得還沒我寫得好，就想寫一篇。目的很單純，掙它20元稿費，買兩包煙抽。投稿幾天後，我就接到《滴翠報》主編的電話：『這篇散文寫得不錯，可見功力不一般。』」

張儒學說：滴翠文學社重新點燃了我寫作的慾望，也改變了我的命運。我將在青木關寫的一些散文結集《漂泊情懷》出版，2006年，家鄉大足區文廣新局領導看到後，把我調到局裡上班。後來我在大足買了房，當過幾年大足作協副主席，現任大足區文化委員會宣傳科長，美中不足的是沒有編製，仍是農村戶口。老婆每天都在大足城區擺攤賣煎餃，我每晚十一點半去幫著收攤。我的下一部小說就準備寫農民進城，寫回不去的故鄉融不進的城。

「專業專家需要體驗生活，我們每天都在生活中本色出演，寫出來的都是有土壤有根的東西。文學創作就像種莊稼一樣，有沒有收穫都要種。」張儒學說。

有一聲呼喊：「如果文學創作解決不了油鹽醬醋茶，解決不了妻兒的吃飯穿衣，那就很難可持續」

「滴翠文學社並非一帆風順，中間有幾年活動不多，甚至有時就年底搞一次活動。」青木關鎮文化服務中心主任龔國忠坦言。

滴翠文學社首批會員陳顯明說，讓人揪心的是鄉土文學後繼乏人，投入不足。有的區縣一級作協，一年的活動經費只有5萬元，40歲以下的作協會員，能夠在區縣一級刊物發表作品的，不足10人。「如果文學創作解決不了油鹽醬醋茶，解決不了妻兒的吃飯穿衣，那就很難可持續。」

當龔國忠將30年前油印的《滴翠》推給老會員李煉看時，他掃了一眼，立馬抓過手機來拍照，並且勇於「自黑」：「想不到我當年還寫過這麼『可恥』的打油詩。」

看到自己30年前在《滴翠》上的詩作，李煉既驚又喜。人民日報記者孔祥武攝

「那時我是青木關陶瓷廠的一枚青工，二十齣頭，如今已生華髮。」現在《重慶晨報》工作的李煉說，去年12月30日，青木關鎮舉辦滴翠文學社成立30周年座談會，讓人高興的是，這一天有10名新會員加入，他們中間不僅有70後，還有80後、90後。

源頭有活水，清泉永滴翠。（人民日報中央廚房·人民眼工作室 王斌來 孔祥武）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！