第一次世界大戰投射出長長的陰影，但人們視而不見

作者簡介：

大衛·雷諾茲（David Reynolds，1952—）：劍橋大學歷史學教授，美國哈佛大學、內布拉斯加大學、俄克拉荷馬州大學以及東京日本大學、巴黎政治學院客座學者。曾於 2004 年獲得「沃夫森歷史獎」，並於 2005 年當選英國學術院院士。

雷諾茲教授著有大量作品，《長長的陰影》是其代表作之一。 2014 年秋季，英國廣播電視公司 BBC 以《長長的陰影》為腳本，製作了三集同名紀錄片，並邀請雷諾茲教授在片中擔任解說，以紀念第一次世界大戰爆發一百周年。

雷諾茲教授的研究集中於 20 世紀西方歷史、冷戰史，乃是英國歷史學界泰斗，在學術界和民眾中均享有很高聲譽。他著有《推翻布列塔尼：20世紀的強權與英國政策》《掌控歷史：丘吉爾在二戰中的奮戰》（沃夫森歷史學獎獲獎作品）《冷戰的歐洲起源：一種國際視角》《分裂的世界：1945年之後的全球史》《美利堅：自由帝國》等。

書籍摘錄：

序言（節選）

在英國，一戰已經被人們遺忘多年了。鑒於眾多的小說家，諸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位顯赫的威爾弗雷德·歐文和其他一戰詩人的作品深受民眾歡迎，甚至被羅列在學校的課程表裡面，成為學生的必讀書目，這些傾向看起來似乎非常奇怪。然而， 1914 — 1918 年這一段歷史似乎已經成為文學家筆下的戰爭，因而脫離了它的歷史基礎與內涵。正如歐文所說，「我的創作主題是戰爭以及對於戰爭的遺憾」，「對一戰的論述主要是基於詩歌情懷」。現在我們對於弗蘭德斯和皮卡第沼澤地區血流成河的戰爭場面的描寫過於敏感，認為它們毫無意義，認為這是一場悲劇——那些風華正茂的年輕人不知道他們為之付出生命的這場戰爭的意義何在。但是, 如果把這場衝突僅僅降低到個人悲劇的層面，不管怎麼感動人，我們就失去了對歷史大背景的感知能力，而對於一戰的論述已經沉迷於對詩歌的情懷而展開。

在學術史上，從歷史層面的論述轉向文化層面的分析這種趨向不斷被提升。以 1914 — 1918 年的一戰為例，這種趨向已導致人們對於一戰的公共記憶過於迷戀，這種記憶不是基於事實，而是基於情感性的解讀。自 20 世紀 80 年代以來，眾多的學者已經解讀了一戰的文化影響，特別是對於死亡的人寄託哀思的情感，而這些確實是被傳統的軍事史學家所忽視的內容。但是, 太過於相信這種記憶，就像現在的史學編纂趨勢一樣，離開主題太遠，卻往往忽視了戰爭的政治、軍事、經濟、社會和知識等直接的和物質層面的影響。《長長的陰影》這本書，是一本既關注逝者又關注現實的書，因為 1918 年以後的生活仍在繼續。事實上，正如伍德羅·威爾遜的首席發言人喬治·格雷爾在 1920 年所指出的那樣，這是一個被戰爭的火焰重塑的時代。事實上，戰後歐洲的大部分國家並沒有陷入永恆的哀思之中， 20 世紀的二三十年代也並不是一個幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的「病態的時代」。

本書的第一部分透過一戰對於戰後 20 年的影響來解析這一問題，這一時段被當時的人們稱為戰後歲月，而不是像我們今天所說的「兩次大戰之間的停戰時期」。換句話說，本書是在另一次全球性大戰爆發之前對 1914 — 1918 年的解析透視。這一部分的諸章節將按順序系統地論述審視東歐新獨立國家的邊界問題，以及對於自由民主的挑戰、殖民帝國的前景、世界經濟的混亂、重新興起的文化價值和國際和平所面臨的總體問題。一戰的部分遺產是負面的，甚至是有害的，但是有些影響則是向積極的方向轉化： 20 世紀並不僅僅是一個充滿「仇恨的年代」。

通過對貫穿 20 世紀二三十年代這些主題的論述和分析，我想說明的問題是，在最重要的方面，大英帝國在一戰中的經歷與歐洲大陸的法國和德國是不一樣的，更不用說與俄國和巴爾幹半島的不同了。這也是本書的主要觀點。英國在一戰中沒有遭受到本土入侵，沒有遭受到嚴重的轟炸，沒有被捲入到革命的浪潮之中，甚至也沒有受到內戰和非法軍事暴動的蹂躪。事實上，除了民間的關於總罷工和經濟大衰退的記憶， 20 世紀二三十年代的英國無論是在政治上，還是在經濟上，都比歐洲大陸的那些鄰居們穩定得多。但是，也有一個例外，那就是 1916 年愛爾蘭復活節起義之後的年代。愛爾蘭關於一戰的記憶與英國的主體部分相比更具有歐洲大陸的特徵。 1916 — 1923 年愛爾蘭獨立戰爭的遺產，它的內戰和分離的傾向，將影響 20 世紀的其餘歲月。

一戰的影響是全球性的，它重新塑造了近東、殖民地的非洲和東亞地區。即使在這個層面上，英國的經歷也是非同尋常的，當其他帝國在一戰後紛紛崩塌之際，不列顛之下的和平（這有點像法蘭西帝國）卻在 1918 年之後達到了一個頂峰。然而，英國在巴勒斯坦和美索不達米亞勢力的意外擴張，卻成為它將來發展的障礙。當戰爭陰影在 30 年代初開始顯現的時候，一戰也對英國的反應產生了影響，英國不僅僅是通過綏靖政策來試圖維持和平，同時也在為可能發生的戰爭做應急的準備。當時的執政者致力於英國自身防空體系的構建，而不是把另一批軍隊送到歐洲大陸去充當炮灰。 30 年代的英國一直在努力避免一場新的大戰的爆發。也正因為如此，在下一次大戰爆發並且呈現出與一戰不同的戰爭形式的時候，這在 1940 年幾乎拯救了英國。

與英國相比，美國無論在地理位置上，還是在精神感覺上，都更加遠離一戰。關於戰爭究竟能夠帶來什麼，美國不斷增長的幻滅感逐漸與英國趨於一致。最主要的不同主要體現於傷亡的人數，英國的死亡總數是 723 萬人，美國則是 116 萬人——而其中超過半數的死亡是由於 1918 年的大流感。對於美國人而言，「大戰」應該是 1861 — 1865 年的美國內戰，共有 62 萬人死於這場可怕的內戰，這個數字比兩次大戰期間美國死亡人數加起來還要多。對於美國人來說，他們介入一戰的時間短暫，損失微小，所以一戰很快就被 1941 — 1945 年的二戰與其後的冷戰所沖淡了。然而，正是由於一戰，美國第一次比較深入地介入了歐洲的衝突，並以此步入了全球外交。對美國領導人而言，這種經歷將成為 20 世紀美國外交的一個標杆，尤其是當他們感到作為一個世界性的大國面臨政治負擔和精神困境的時候。

一戰的影響非常廣泛，並且貫穿了整個 20 世紀的 20 年代和 30 年代。但是這場被稱為「終結所有戰爭的戰爭」的意義被徹底推翻了，因為不到四分之一世紀之後就爆發了第二場更恐怖的大戰。在二戰中，英國遭到了嚴重的轟炸，面臨著迫在眉睫的侵入英國本土的威脅，它在亞洲的殖民體系也被這場戰爭徹底顛覆了。 20 世紀二三十年代被稱為「兩次世界大戰的間歇期」， 1914 — 1918 年的戰爭也因此被稱為「第一次世界大戰」。在戰後整整 20 年的時間裡，一戰的意義被二戰和冷戰所掩蓋，因為它們帶來了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰價值的重新發掘是在 20 世紀 60 年代，也就是距離一戰大約 50 年的時候。對於英國人而言，正是在這一時期， 1914 — 1918 年成為了一個故事的形式，而且主要是關於戰壕和詩人的故事。

1945 年之後， 1914 — 1918 年的一戰造成的直接的物質層面的影響已經消失了，但是關於這段歷史的記憶方式卻變得更加重要，然而這卻是被當代人的觀念所塑造的歷史。例如，在 20 世紀 60 年代的時候，英國爆發的年輕人反抗保守的當權派的造反運動和已經在德國爆發的反對「沉默的一代」的活動，其行為同納粹別無二致。而到了近些年，在普遍的國際層面上，對一戰的看法則更加受到冷戰的影響。這在關於索姆河戰役、卡波雷托戰役和靠近伊普爾的愛爾蘭和平塔的問題上顯得尤為突出。當然，英國關於這場戰爭衝突的看法主要集中於索姆河戰役。

在本書的第二部分，在一系列按照時間順序設計的章節里，我們追溯了 1914 — 1918 年對於 20 世紀下半葉產生的影響，而這種影響雖然在當時沒有直接顯現出來，但是仍然折射於其後的世界，首先是通過 1939 — 1945 年二戰的稜鏡顯示出來，其後更是通過 1989 — 1991 年冷戰的結局顯示出來，同時冷戰的結束也標誌著自 1945 年以來戰後時期的終結。在這些章節里，我將把大家熟悉的書籍、電影和事件進行隨機的組合，從而得出變動的現實在本質上是歷史的不斷再現的觀點。

因此，本書對於一戰的分析不僅僅是為了剖析 1914 — 1918 年的歷史遺產，而且也是為了解釋20世紀一戰後的歲月的某些重要特徵。這些章節的範圍非常廣泛，包含了很多歷史學的分支學科，既包括軍事歷史，又涉及文化研究；既探討意識形態問題，又蘊含經濟學的內容；同時也關注歷史學科的最新研究趨勢。而至關重要的是，通過把英國人在一戰中的經歷置於歐洲語境中進行觀察，我希望能夠達到這樣一個目標：傳統的、以英格蘭為中心的關於戰爭的觀念，是迫切需要加以修正的。簡而言之，我試圖解釋這樣一個問題，那就是為什麼英國人關於一戰的看法出現了偏差與問題。

解決這個問題的一個有效的途徑，就是要擴展我們對於戰爭的年表的認識和感覺。英國人對於一戰的觀念主要集中於 1916 年，更確切地說，是集中在 1916 年的 7 月 1 日，也就是著名的索姆河戰役爆發的那一天。但實際上，戰爭持續了四年的時間，分為幾個階段。如果我們想要充分理解一戰對於戰後幾十年的影響，最後一年是至關重要的，然而恰恰這一年是最易被忽視掉的一年。對於本書而言，一戰是如何結束的遠遠比它為什麼開始更加重要。而一戰後果的顯現，類似於猛烈的壓力在其後數十年的僵局中得以爆發出來。

一戰的最後階段是非常混亂的，它也是本書接下來章節的一個基本背景。隨著哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝和霍亨索倫王朝統治下的諸帝國的紛紛崩潰，它們長期統治的中歐和東歐地區出現了權力真空，誰將在這裡發揮新的替代性的作用呢？布爾什維克的革命帶來了什麼樣的挑戰？在一個投票的民眾均被訓練成為殺手的國家裡，大眾民主能夠充分地實現嗎？一戰中，殖民地的人民已經接受了民族主義和民主浪潮的洗禮，在這種背景下，殖民帝國如何有效地治理它們的殖民地和勢力範圍呢？協約國如何重建一個已經被摧毀的全球資本主義體系呢？經歷過四年的戰爭屠殺之後，誰敢妄言人類文明的價值？而且，最為重要的是， 1919 年在巴黎締結的和平協定能夠維持下去嗎?這些問題構成了本書前半部分的主旋律，也使我們能夠從一個更加國際化的視角來剖析英國對於 1918 年這段歷史的反應。

題圖及文內圖來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！