耶魯學生史力文為什麼中止了學中文？

史力文為什麼中止了學中文？

作者：蘇 煒

我可以坦誠相見，我並不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之於世，因為我沒有失去希望。中國比那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來塗脂抹粉。她會再一次恢復平穩，她一直就是這樣做的。

——林語堂《中國人》(My County and My People, 舊譯《吾國吾民》)

01

在我耶魯辦公室的書架上，長年陳放著一張用塑料壓膜保存著的紙片——那是我最為珍重的一件學生送的禮物。說「禮物」其實都有點過了，那只是在一張普通白紙上，歪歪斜斜寫著、畫著的帶稚氣的中文字和圖畫：

蘇老師：

我們知道你現在家裡有大事。我們學生想告訴你，我們正在想著你。對我們來說，你不但是我們的老師，而且你是我們的朋友。在我們眼裡，你是非常重要。謝謝你：

（以下分行的文字兩邊穿插著彩筆畫的圖畫）

回來教我們/每天喝菜（茶）/跟我們開玩笑/做推薦信/請我們到你家去玩/是再聰明的作家沒有了/有一個很可愛（「愛」寫了錯別字）的女兒/有一個很漂亮的聲音的太太/…… 跟我們去長城（飯店）吃飯/教我們書法/為了我們忙得團團轉/到處都是粉筆（灰）/常常給我們改變（改錯句）/去公園爬樹子/跟我們說：「甜酸苦辣」

二年級中文班（以下是不規整的中文彩筆簽名）

何若書 葛凱琳 劉維芳 史力文 吳慕賢

李崇正 武英美 葉潔思 謝琳達 費愛美 張琳

」

字寫得拳打腳踢的，認真，使勁，稚嫩，率真，其間還雜陳著錯別字。圖畫，則是用彩色鉛筆隨手塗鴉的漫畫。那裡面四隻眼睛的「蘇老師」，像是從哪一本兒童讀物里走出來的怪物。

圖1. 由史歷文寫畫、由二年級同學簽名送給"蘇老師"的便簽，至今還展放在作者的耶魯辦公室書架上。

那是我剛到耶魯任教的某年秋末，課程間，驚聞母親突患重症辭世，我匆匆請助教代課，飛返廣州料理母親後事。一周後，當我帶著一身疲憊哀傷返抵校園，驀地在系辦公室門前的信格上，讀到學生集體簽名留下的這紙信箋，一時心頭溫熱，感動莫名。那時候，大學校園裡的中文熱剛剛開始升溫，我一個人同時兼教著耶魯二、三、四三個年級的中文班。系裡希望我逐漸把重心移往高年級（我現在是四、五年級中文小說選讀課的專任教師），本來準備讓我從那個學年的春季開始，就離開二年級課堂。但學生們不樂意，我也向系裡表示：哪怕增大工作量，我也要把這個班整個學年的課程教完再走——這是「謝謝你回來教我們」的一點腳註；「有個很漂亮的聲音的太太」，是因為他們當時課堂上使用的聽力教材，是由我的「老婆大人」錄製的；「再聰明的……也沒有了」和「為……忙得團團轉」，則是剛剛在課堂上學過的中文句型。

這頁信箋，過塑後立在我的辦公室書架上多年，早已成為了自己在耶魯的教學生涯中一個非常具體的精神支撐點。如果不避自炫自誇的話，今天「蘇老師」之所以在耶魯校園裡還算有不錯的教學口碑，每年修讀我任教課程的學生常常人滿為患，可以說，大都，與這封信時時的激勵、鞭策作用有關。

——當年執筆寫下這封信的人，就是史力文。

我曾在前幾年一篇校園隨筆《為美國學生改中文作文》中，記寫過這樣一位美國學生——在一次題為「我學中文」的作文中，一位來自南部的出身破碎白人家庭的貧寒學生寫道：父母離異後，他的母親因為吸毒、販毒至今仍被關在監獄裡，他從小就在不同的寄養家庭中度過，受盡了各種歧視和冷眼。他是在上高中時決定選擇學中文，用「學好一門最難學的語言」來證明自己，使他重拾人生的自信，最後以優異成績被耶魯大學錄取的。我沒想到這位平日帶點玩世不恭味道的學生，卻有著這麼令人動容的學中文歷程，從此對他學習上的關注，就更加真切細心了。

——喜歡讀《南方周末》的讀者，或許對我前兩年寫的這篇專欄文字，還存有一定的記憶。

——這位身世坎坷、幾乎從少年時代起就以中文來「安身立命」的學生，就是史力文。

於是，你就可以想像，在大三那年開學，史力文——幾乎是那些年間整個耶魯中文項目有口皆碑的，最努力用功、也最有語言天分的高才生、優等生，突然非常平靜地告訴我們：他決定從此中止學習中文，並改換原來選定的中文專業學位時（他原來準備修讀本科雙學位，中文是其一），在我心中引起的，是一場何等量級的地震，引發了任課教師們多麼長久的唏噓和浩嘆！

圖2.作者和他的耶魯學生們期末一起包完餃子的合照

02

其因由故事，還得從史力文學中文的歷程說起。

其實，在他成為我的學生以前，他先就成為我妻子的學生和朋友了。為了學好中文，作為「新鮮人」（Freshman-新生）的史力文，甚至早在大一正式開學前就早早來到了學校，提前在耶魯暑期班上修讀中文課程（以後他才告訴我，那是因為他考上耶魯後馬上就發現自己變得無家可歸——一邁入十八歲，原來的寄養家庭立刻終止了對他的監管人的義務）。他在那時偶然認識了在校園旁聽課程的我妻子，並主動請她作他的中文輔導老師。所以，作為新生一入學，洋學生史力文直接修讀的就是我的二年級快班（俗稱「華裔班」）的課程。前面那封信里提到的「爬樹子」，說的就是他剛到耶魯那個「無家可歸」的暑假，我邀請他跟我們一家人一塊出外郊遊，和他一起比試爬樹的趣事，圖畫中那個在樹下嚇得哇哇大哭的「娃子」，正是我女兒。顯然，學中文，對於史力文，有一種「回家」的感覺。因為他在中文裡呆得特別舒服、自信，既能滿足他無窮無盡的求知慾，又能獲得那種與眾不同而又遊刃有餘的自我滿足感。所以，史力文不獨和我們夫婦倆親近，幾乎和耶魯中文項目的每一位任課教師都甚為親近。以至有一年學期末，史力文在給不管男、女老師的聖誕卡上，都寫上了「I love you」的字樣，幾乎要引起我們一些不諳此地「國情」的年輕老師的誤解（其實，「I love you」在英文的不同語境里適合各種用法，普遍得就像喝一瓶礦泉水一樣，和用中文說「我愛你」的況味大不一樣）。他是少數幾個在老師中享有「特權」的學生，從來不在乎那個規定的「辦公室談話時間」，隨時隨地，敲敲門就笑嘻嘻走進來，一坐就聊上個小半天。

二年級中文課程結束，史力文獲得了耶魯甚為優厚的「萊特暑期獎學金」，到中國北方某個大學的一個美中合辦的項目去進修中文。假期中我還曾接到他隔洋寄來的洋溢著喜氣的中文明信片，沒想到，新學年開始，敲開我辦公室的史力文，帶著一臉的清冷頹然，一開口，就用了一個奇特的句式：「蘇老師，我要告訴你我的對不起——我再也不想學中文了。」

我大吃一驚：「出什麼事了？暑假在中國，發生了什麼不愉快的事情嗎？」

他坐了下來。默默望著我，沒有馬上接過話頭。

按照一種思維慣性，在那個短暫的停頓里我腦子裡閃過許多：那些被世人詬病多年的關於中國大陸的似乎無可救藥的頑症——日益污染的空氣，無以「恭維」的公廁，隨地吐痰、加塞插隊、聚眾喧嘩的社會陋習等等，我想對於史力文，都算「小兒科」——在他的從小溫飽有虞的惡劣成長環境里，這些，應該不是什麼越不過去的障礙。我猜測，他一定是遭遇到什麼涉及個人情感、尊嚴而跳不過去的溝坎了——也許是跟中國女孩子的情感糾纏，失戀、受騙，諸如此類？

他低下頭，嘴裡吟噙有聲，好像在選擇一個什麼合適的中文字眼，抬起臉來，冒出來的卻是一個英文字：「Racist，Racism，中文怎麼說？」

我心中一沉，脫口說：「你說的是——種族主義者，種族主義？」眼前這位白人學生，難道在中國大陸受到過什麼歧視性的對待么？

找到了語感之後的史力文，馬上就把話說得直截了當：「我這個夏天在中國很不高興，因為我碰到了太多的Racist——種族主義者。」

我心中犯疑：「你說的是——Nationalism，民族主義吧？」

「不是。我最不高興的就是這個——Racism，它比Nationalism更讓我病！Iamsickaboutit！(它讓我嘔心！)」

我顧不上糾正他的中文語病。「Sick」這個字眼在英文里非同小可，既是「生病」，也是「嘔心」、「膩味」。我給他遞過一杯水，請他細細道來。

原來，史力文夏天所去的這所北方有名的大學（它在文革中尤其全國知名——原諒我姑隱其名），大概因為歷史造成的原因，這個學校在當時依然「左」風甚熾。雖然他們接受了這個中外合辦的中文暑期項目，卻仍然嚴格遵循文革前後施行的「對敵鬥爭」的「外事紀律」來主導整個教學管理。據史力文所言，學校派來跟他們合住的中國學生，都經過了嚴格的挑選和訓練，「他們都是思想正確的革命分子，每天最重要的工作，就是隨時隨地教育我們許多正確的革命道理，除了一定必須正確的那些台灣、西藏的政治大問題以外，比如，中國文化、中國歷史是怎麼樣的偉大，有多麼偉大，他們會隨時指著一座大樓或者一輛跑過的汽車，告訴我：它們是怎麼樣『made』出來的，說明中華民族、華夏兒女、炎黃子孫、龍的傳人是怎麼樣的偉大……。」史力文非常流利地跟我重複著這些熟語，「我跟他們說：當然偉大，不偉大我為什麼要跑到中國來學中文？他們就要繼續問我：你覺得是中國文化偉大還是西方文化偉大？你們美國的歷史才那麼短，那麼短……你覺得二十一世紀是不是中國人的世紀，是不是中國文化的世紀？……」

——完蛋。我心裡想：顯然，一整個夏天，史力文又落到一個總是要需要遵循「正確」的「寄養家庭」里去了——這是他以往一再對我說過的，他對各種「正確要求」有著與生俱來的敏感。可我還是想開解他，我說：「史力文，恐怕這些，都還算是一種熱情過度的、幼稚發燒的民族主義，還不能算是種族主義——Racism吧？」

跟「Sick」一樣，「Racism」——「種族主義」，在英文里也是一個重得不得了的說法，尤其是對於在美國南方長大的史力文。

史力文卻沒有退讓的意思——原諒我不能完全按原樣復原他的中英文夾雜的原話（他的中文水平還不足以表達這麼複雜的辯難話題），他變得有點結巴，語調急促起來：「當然是種族主義！蘇老師！我知道民族主義和種族主義有什麼樣的區別！我是白人，莫里斯（同是我教過的學生）是黑人，在XXX，有些每句話都很正確的老師，就常常對我好，對莫里斯很不客氣，這就是Racism，對不對？」他停頓了一下，「——從前，希特勒不是總是在鼓吹日耳曼種族的優秀嗎？這個夏天我碰到了太多天天跟我宣傳『中華民族最偉大』，『中華民族最優秀』的中國人，偉大得讓我Sick！——對不起，蘇老師，我是把你當作好朋友才這麼說的，你也知道，我是多高興去中國，多高興學中文的……」

——他總是分不清「高興」和「喜歡」的不同用法。可是此時我已經顧不上這些，我還是想極力跟他分辯：說「中華民族偉大」，不能簡單地等同於「日耳曼種族優越論」，在美國，我們日常里不也會說「偉大的美國人」——Great American 嗎？……

可是，他下面提到的話題，卻真的讓我啞了聲——

「蘇老師，你知道我這個夏天學會了一支什麼中國歌嗎？——《我們的大中國》。這是我們XXX項目的校歌，所有留學生都得學會唱的。你知道我們在『中國之夜』表演什麼節目嗎？（「中國之夜」是每個海外中文項目都會舉辦的中文表演晚會），學校老師指揮我們所有外國學生，在台上合唱《我們的大中國》！——蘇老師，你在美國住了這麼多年，你想，布希在伊拉克問題上的『大美國心態』挨了世界上多少人罵？如果美國有一首歌叫《我們的大美國》，會是一種什麼效果？那一定就是在耶魯以C畢業的我們Honor（榮耀）的布希總統最喜歡唱的歌了！」

我笑了：這個史力文，抓住個話題就順便修理一下布希，倒是耶魯學生中非常典型的「Liberal」(自由派)風格！

「我們的大中國呀，好大的一個家！經過，那個多少，風吹和雨打……」史力文提高調門，果真手舞足蹈給我唱了起來，「我們的大中國呀……」我聽著刺耳（別說洋人，這歌子在我們這些「海外中國人」聽來，都異常刺耳），我讓他別唱，他不搭理我，吭吭咳著，唱著，邊唱邊說，「我們在台上發了瘋地唱，唱得高興，最後乾脆一齊喊起口號來了……」

「你們喊什麼？」

「毛主席萬歲！大中國萬歲！毛主席 ……」

我止住了他，不讓他再喊下去。

（事實上，不僅僅是一個史力文，很多學生都曾向我們反映那個XXX中文項目的問題。為此，耶魯第二年夏天就沒有再往那個項目送人。近年在多方努力下，那個項目有了許多改進，我們才又重新恢復送學生過去——此乃後話）。

圖3.作者率耶魯學生中文辯論隊贏得CCTV2007年國際大學生辯論賽冠軍

03

也許是經過我的好一番勸解，又或是史力文其實已經無法離開他深愛的中文，那一年秋季開學後，他還是照樣選修了我教的三年級快班中文課程。可是，隨後我又犯了一個小錯——也許是大錯，又一次觸碰了史力文對中國話題的認知敏感。

那時候北美的衛星中文節目剛剛開通，我自己家裡裝上了「小耳朵」，可以隨時直接收看北京CCTV的海外頻道。我便常常從中選錄一些短小有趣的節目片斷，作為新鮮聽力材料在課堂上放給同學觀摩，收到了不錯的效果。我便有點忘乎所以，到了中國新年，就將好不容易頭一次錄下來的中央台春節聯歡晚會的錄像，拿到課堂上放給美國學生們看。我不記得那一年的節目里是不是就有那首《大中國》？（應該沒有，《大中國》大概是三數年前「春晚」的「名曲」，但相類的曲子一定有），總之，學生們看得嘩笑連連，神情和反應都非常古怪。我看見史力文一直低著頭，還沒看到一半，突然就站起來，一聲不響地走出了課室。我當時心裡咯噔一響：這是一向在公眾場合顯得聽話、乖巧的史力文，從來沒有過的舉動！我一下子明白了什麼，我甚至預感到：史力文這樣走出去，大概會就此「quit」掉（退出）這門課了——美國大學裡，上得不如意的課程，學生可以在開學六周內「quit」掉。——儘管，這個結果沒有發生，但自此成了一個明顯的分界——不獨是我，連班上的同學都發現：史力文上課變得無精打采、漫不經心的，雖然他仍是那樣「一點就醒」，中文仍在飛速進步，但漸漸就開始遲到、早退，拖延完成作業。我為此曾專門約他談過話，卻變得有點話不投機，氣氛淡漠。他只是告訴我：他這個學期遇到很多個人問題，比如他從小一起長大的女友最近在外州出了車禍等等，讓他很分心，所以上課有點不專心。我想他說的理由也許是真實的，但我對此一直很難釋懷。

在這裡，我要鄭重告誡我的各位熱心的同行們（包括今天在世界各地負有推介中國文化使命的「孔子學院」們），千萬千萬，不要被「春晚」對於海外大陸人那種特有的鄉愁解饞作用沖昏了頭腦，將「春晚」一類「紅火節目」用來作為向外國人推介中國文化的輔助教材——那，實在是最大的、最為立竿見影的「票房毒藥」！對於那些對中國尚一知半解的外國孩子們，那種大紅大綠、鼓樂喧天的誇張表演，特別是貫徹始終的那種煽情、矯飾、充滿各種「偉大」字眼的高亢調門，可以說，成了一切放大而誇張的「中國式毛病」的集大成者，一定會讓他們看得目瞪口呆，從而倒盡他們學中文的興緻和胃口！這一點，其實也已成了我們耶魯中文項目同事們的共識。我們幾位做過同樣蠢事的大陸背景的老師至今提起，仍然為此懊喪不已。

04

耶魯的好學生很多，畢竟不是只有一個史力文。況且大多數學生是到過中國留學以後更加熱愛學中文的，所以，學期結束，我隨後就把史力文的話題淡忘了。只是我也開始注意到，學生中這種「愛之深、責之切」的現象很普遍——越是對中文、中國和中國文化投注心力情感的學生，帶著越多浪漫的心理預期，就越是容易形成心理落差，受到「中國」真實面相的傷害。我想，真實的中國（包括任何國家），不是為任何「美好想像」而設的。進入一種異質的語言文化，很像進入一個婚姻的「圍城」，「因陌生而相戀，因了解而分開」，「在外面的想攻進去，在裡面的想衝出來」，毋寧說，這是文化差異造成的一種無奈，也是人性的共同弱點所致吧？這麼想著，我也就沒太把它放在心上。

第二年夏天，史力文還是請我寫的推薦信，再一次申請到了「萊特」暑期獎學金去中國進修中文。我知道，除了他內心裡其實無法割捨中文以外，還加上一個具體原因——他以前告訴過我的「暑期恐慌症」：因為母親還關在監獄裡，寄養家庭已對他關上大門，他實際上一到暑假就變得無家可歸，利用漫長的假期到中國去學中文，正好成為他一種「回家」的方式。只是，我卻對他這種「回家」的寄託，存有暗暗的擔心。我告訴過他，他去年上的那個XXX中文項目是個特例，只是被你倒霉地撞上了。北京、南京、上海其他許多暑期中文項目，都比它強多了，你盡可以放心選修。大三那年開學，史力文第二次從中國留學回來，敲開我辦公室的門，帶著一口滑溜的、充滿捲舌音的京片子，向我講述他在中國的各種經歷見聞（有正面的、負面的，好玩的、不好玩的），最後，當他向我平靜道出他決定中止學習中文的理由，並放棄他原來選定的中文專業時，一時之間，還真是讓我錯愕不已——

「蘇老師，我生氣我自己，」他的中文句式依然不正確，「我發現，我的中文學得越好，我人就變得越壞，真的。」他看我狐疑的眼神，「不騙你，我已經知道我在中國可以怎麼『混』了，而且我可以『混』得很不錯。」他閃過一個調皮的眼色，用的字眼卻準確無比，「可是，我自己會變得這麼——混，」他把「混」字仔細咬成了第二聲，「對，就是『混蛋』的『混』，這是我以前從來沒有想到過的。我『混』完了，就生氣我自己，我真的不願意。」

我壓住驚詫，臉上還勉力笑著：「你說說看，你在中國，怎麼——『混』？」

「Fake,」他冒出一個英文字，「只要你學會Fake，習慣各種Fake，就行了。」

「你是說，假——說假話，騙人？」

「對，先騙自己，再騙別人。」

「怎麼叫——先騙自己，再騙別人？」

「——就是先騙自己，你說中文的時候，你不是那個Steven，」他說的是他的英文名字，「然後，你把自己變成這個——『史、力、文』，就可以Fake了。」

「你怎麼『Fake』呢？」我很好奇。

「隨便什麼理由都可以Fake呀，中國人愛聽好聽的話，我就說好聽的；他們說不喜歡美國人，我就說我是新疆來的；他們要打聽美國的事呢，我就說我是耶魯的學生。北京話叫做『油』，我這個史、力、文，現在真是挺油的……」

我打量著眼前的——「史、力、文」，想開一句什麼玩笑，可是我笑不出來，只是，我還想著要開導他，我說：「史力文——我還是叫你史、力、文，而不是——Steven；我不相信，在中國，說中文的史、力、文，真的就會變得那麼——『混』。」

「謝謝你的不相信，蘇老師，」他還是用那樣的「不正確句型」，口氣卻異常平靜，「所以，我決定quit（退出）中文。」

「好象，這不應該是一個quit的理由。」我堅持說。

可是，史力文最後誠懇道出的「理由」，卻又一次讓我啞了聲。

「蘇老師，你知道我很尊重你，你早就是我的好朋友了。我最生氣我自己的，就是我發現我的中文越好，我就開始好像越來越不尊重中文了；這樣學下去，結果就會是——中文和中國，我都不尊重了，我不願意這樣。」這時候，他的中文好像慢慢表達得流暢、達意了，「蘇老師，我知道很多人學中文，是為了去做生意，為了中國的大市場。——我不是。我是為了我自己。我自己最早的自信、尊嚴，別人對我的尊重，都是中文給我的，我怕我最後要失掉它，所以，我要——quit。」

他臉上的平靜神色，像窗外天上那片澄靜的藍。我再沒有勸阻他。那天送他出門的時候，他給了我一個「hug」（擁抱），那是美國人在一個認真告別的場合的肢體語言。我知道，那個「hug」，也是他給中文的——他從此再沒有敲過我的門，再沒有踏足過我們東亞系這座紅磚小樓。

05

也許，史力文只是一個獨特而又獨特的個案。

他太敏感。出身、成長於寄養家庭的特殊經歷，使他對「尊嚴」、「自尊」、「尊重」幾乎帶著神經質的敏感。這種「神經質的敏感」，自然很難說是「正確」的、客觀的，甚至，也許是帶著「西方的、白種的、男人的」 偏見的（這是英文里討論「政治正確」經常會使用的字眼）。但是，把史力文離去的身影，置放在今天被中西媒體炒得很熱的那些字眼——「大國崛起」、「盛世」、「中國世紀」、「中華新帝國」（《時代周刊》語）等等等等這樣一些大背景之上，史力文的「quit」，他對「尊嚴」、「自尊」和「尊重」等等的敏感，還是觸動了我的——不管是自身哪一種角色認同的——敏感。限於文字篇幅，我決定刪去我由此引發的一大堆感慨和議論，而把相應的思考和議論空間，留給讀者。——末了，再回到史力文：在那以後，我在校園裡還遇見過史力文兩三回。他還是那樣眯著在洋人中顯得略小的眼睛，朝我嘻嘻笑著，一仍用中文跟我說話，只是因為長久缺少練習而顯得生疏、磕巴，所以不時要用英文補夠。他告訴我：他已經重新把西班牙語「撿」了回來；大三的暑假，他申請到一個獎學金到南美洲參加一個救助窮人的基金會的工作，收穫很大。他決定畢業後到南美去工作，他的學藝術史的女朋友也支持他，會跟他一起去。「可是，她的個子長得比我高，我記得在北京，我這要算——三等殘廢的，讓我有點……嘿嘿，自卑感。」這是我記得的，史力文對我說的最後一個準確而漂亮的中文句子。

2007年1月26日 於耶魯澄齋

圖4.作者的耶魯辦公室——澄齋。齋名是由張充和先生題贈的。

蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。1978年進入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。1990年後定居美國。

曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，廣州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北爾雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米調》（2007，廣州花城出版社），《米調》曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」，《磨坊的故事》（2016，美國南方出版社）；短篇小說集《遠行人》（1988，北京十月文藝出版社）、學術隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯出版社），《站在耶魯講台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走進耶魯》（2009，北京鳳凰出版社） ；交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》歌詞（2008，廣州太平洋音像公司），歌劇劇本《鐵漢金釘》（2011，北京《中國作家》），《天涯晚笛——聽張充和講故事》（2012，香港大山出版社；2013，廣西師範大學出版社，《天涯晚笛》被新浪、鳳凰、文匯、新華等網評入「2013中國好書榜」），古體詩詞集《袞雪廬詩稿》（2015，廣東人民出版社）等。