宇宙，沒有義務對你有意義

利維坦按：以個體（人類）的尺度來揣度造物者的心思一直是一件吃力不討好的事情——雖然我們對此也一直樂此不疲。科學家需要靠事實說話，科幻作家則有充分打開腦洞的權利，然而這些在真正的宇宙面前，似乎還是太過保守。我們至今沒有探測到宇宙的邊界，自然也無法判斷它是否有邊界。

但如果邊界真的存在，那邊界之外又是什麼？

文/Michael Strauss

譯/楊睿

校對/石煒

原文/aeon.co/ideas/our-universe-is-too-vast-for-even-the-most-imaginative-sci-fi

宇宙飛船的相對位置示意圖

身為一名天體物理學家，我總是置身於震撼之中：即使是腦洞最大的科幻故事也總是離不開人類。無論是多麼奇怪的地方，還是多麼不尋常的科學概念，到最後，大多數的科幻小說都會回歸到典型的人類（或人類類似）的相互作用、問題、困難和挑戰上。這正是我們需要應對，也最能理解的東西。現在的大多數科幻小說都發生在相對可靠的背景設定中——在某顆行星或某艘宇宙飛船上。但真正的挑戰，並不僅僅是要把故事與人類的情感、規模和時間尺度捆綁在一起，還要將宇宙本身的無垠尺度納入故事之中。

旅行者1號現已已經離開日球層，進入星際介質，信號需要18.5小時才能傳回地球。

而為了節省電池電量，該探測器上的照相機系統早在1990年就已失效

但其他恆星離得還要更遠。距離地球最近的恆星叫做比鄰星（Proxima Centauri），約有270000AU遠，也就是4.25個光年。你必須排上3000萬個太陽，才能跨越太陽和比鄰星之間的「鴻溝」。在道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）的《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker』s Guide to the Galaxy，1979）中，外星的勃根族（Vogons）對於人類沒有去到比鄰星所在的星系，沒能看到地球的拆遷公告感到無比震驚。笑點就在於：地球和比鄰星之間的距離遠得多麼不可思議。

點擊播放 GIF/293K

銀河系中恆星間的平均距離為4光年，太陽也是銀河系的一員。這裡有無限、空無一「星」的空間！銀河約有3000億顆恆星，這些恆星都囊括在銀河系巨大的框架之中，直徑約為100000光年。在過去的20年里，人類迎來了一個真正令人興奮的發現：我們的太陽並不是獨一無二的恆星；證據表明，銀河系中大多數太陽般的恆星都有行星環繞，許多行星的大小以及與母星之間的距離，都讓它們擁有孕育生命的可能。

想要抵達這些行星卻是另一回事：如果旅行者1號保持正確的飛行方向，它將在75000年後抵達比鄰星——但如今，它已經偏離了正確的方向。科幻小說作家利用各種技巧，試圖跨越這些星際距離：在長途飛行期間讓宇航員保持假死狀態，或以接近光速的速度飛行（利用愛因斯坦狹義相對論中預測的時間膨脹）。他們也藉助曲速引擎（一種超光速推進系統，可讓人自由自在穿梭於星際之中）、蟲洞或其他尚未發現的現象。

一個世紀以前，天文學家對銀河的規模作出了第一次權威測量，他們被自己繪製的宇宙大小震驚了。最開始，人們懷疑天空深層照片中所謂的「渦狀星雲」其實是「宇宙島」——是和銀河系一般大的結構，相距更遠。雖然絕大多數的科幻故事都局限在銀河系之中，但過去100年中天文學的大部分故事都在於發現了更大的宇宙。我們和最近的鄰居星系相距約有200萬光年。當我們在望遠鏡中看到從最遙遠的星系發出的光時，這束光走過的時間幾乎已經與整個宇宙的年紀相仿——大約130億年。

20世紀20年代，我們發現大爆炸之後的宇宙在一直不斷擴張。但在大約20年前，天文學家發現，這種擴張正在某種力量的驅動下加速，這種力量的物理性質我們無法理解，但我們暫且將其稱為「暗能量」（dark energy）。暗能量對整個宇宙的長度和時間尺度都有影響：在科幻小說中，我們該如何描寫到這樣一個概念？

點擊播放 GIF/1952K

大爆炸理論是目前關於宇宙起源得到最廣泛支持的理論之一

故事並不止於此。我們看不到宇宙中的部分星系，是因為大爆炸之後還沒有經歷足夠的時間讓它們的光到達地球。宇宙可觀察範圍之外是些什麼？最簡單的宇宙模型表明，宇宙在其最大規模的屬性上是統一的，永遠都在擴張。另一種看法認為，大爆炸讓宇宙得以誕生，但它只是諸多此類爆炸（可能有無限多）中的一種。大爆炸產生的「多元宇宙」，程度遠遠超出了我們的理解範疇。

美國天文學家尼爾·德格拉斯泰森（Neil de Grasse Tyson）曾經說過：「宇宙沒有義務對你有意義。」同樣，宇宙奇蹟也沒有義務必須讓科幻作家可以輕鬆講述它們的故事。在這浩瀚的宇宙中，多是空無一「星」的空間；各星系裡恆星間的距離以及宇宙中各星系間的距離，在人類的尺度上都是難以理解的。儘管它以某種方式與人類的努力和情感相連。對於任何科幻作家來說，捕捉宇宙的真實規模都是一個艱巨的挑戰。奧拉夫·斯塔普頓（Olaf Stapledon）在他的小說《造星者》（Star Maker，1937）中接受了這個挑戰。小說中的恆星、星雲和宇宙是一個整體，是有意識的。站在無垠的宇宙面前，人類是何等渺小，但我們的大腦卻可以在一定程度上理解宇宙有多大。一切仍有希望，哥倫比亞大學的天文物理學家迦勒·沙夫（Caleb Scharf）說：「在有限的世界中，遍覽宇宙並不是一種奢望，而是一種必然。」要把這一想法傳遞給大眾，才是天文學家和科幻小說作家面臨的真正挑戰。

點擊播放 GIF/893K

點擊播放 GIF/690K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。