同在一個街坊住的加拿大白人老婦

【文/觀察者網專欄作者 鄧思傑】

有一年夏天，在所住的社區里溜達時，一位白人老婦給了我一點小費，令我難以忘懷。

那天，因為前晚在醫院裡乾的是深夜班，我白天睡覺，始終處在半睡半醒之間，很熬人，索性起床。人感睏乏，且無精神，便到窗口閑坐。

窗外，正是夏日時光，「繞屋樹扶疏」，草木在風中搖曳。

不妨出去走走吧，我才搬來此街坊不久，出去看看樹兒，聽聽風聲，瞧瞧風景，平靜一下再回來睡，或許好些。

正午的陽光熱烈著，慢慢步行在街邊人行道的樹蔭里。忽聞不遠處一陣狗吠，正準備繞道走，道傍幾步之遙，一扇木柵欄的門吱地一聲開了。

一隻小狗先跑出來，隨後跟著一位老婦人，一邊勸著小狗「Calm down」（不要叫），一邊跟我打招呼：「先生」，這位婦人看著我說，「你可否幫我一下，把後院里的一桶梨子拎到街邊? 」

一看是長者相求， 我連忙說，「No problem」（沒問題）。

照著她的指引，我一邊提防著搖著尾巴的小狗，一邊跟她走進人行道邊的木柵欄門裡。

已是梨子成熟的時節，老婦院中的一棵梨樹在風中婆娑著，已經碩果累累。梨樹濃蔭覆蓋著的地底下，散了一些落梨。樹腳下有一小桶，盛著已經收集起來的梨兒，還未裝滿。

老婦人說，就是這一桶梨，請你幫我拎到木柵欄外面，放在房前的街邊上吧。

明天清晨，這個城市的市政廢物回收車，會按時來到這個社區，分類收集各家各戶放在路邊的雜物。

這桶梨看上去並不重。我問她，是否需要把地上的落梨，一併裝進桶里，再拎到外面去? 她說，太好了。

落梨不多，彎下腰，我很快把它們都揀進梨桶，然後提桶，出木柵欄門，放街邊。 前後不到三分鐘。

「還有什麼需要幫忙的嗎? 」 我順便問她。

這位看上去和善的老婦人說，沒有了，多謝你。

我說沒關係的，正轉身離去，她把我叫住：「 等一下，等一下，先生 」。

我停住腳步，看見她低頭，摸出小包，從中拿了一張二十元的加幣，笑著走近幾步，遞給我說，先生，這是給你的。

我連忙說，no, no, no，我不需要。她看著我，疑惑地問，是否給少了？

文化的隔閡來了，我連忙解釋說不是的不是的，一點點事兒，幫幫忙而已，哪裡需要錢的，「Don』t worry 。」

她堅持給我。卻之已是不恭，我收下了。她又問我，住哪裡啊？ 是中國人嗎？ 我說，是啊，住在另一個街道，不遠處，我們是鄰居呢。閑聊了幾句，道聲謝，我走開了。

一邊走一邊想， 以前在工廠做工，可是非常的累人，一小時所得，也就區區十元。今天僅花幾分鐘，提放一個小桶，並未出什麼力，卻得二十元。這老者真是捨得啊。她看上去並不像闊婦，這麼慷慨，是出於什麼樣的心境呢？

繼而又想，這婦人是獨居嗎？不然，這一小桶梨，為何無人給她提到街邊？那她日常的柴米油鹽，誰人置辦呢？

後來散步時，發現她的車庫和車道，經常空著。偶然，她的車道泊輛車，我便開始猜測訪客。是子女，親戚，亦或朋友 ？

一個星期天的早晨，她的門前熱鬧非凡，人來人往。各色的餐具、書籍、檯燈、椅子等等，都被抬出了她所居的房屋，並且被一一標上價碼，擺在門前的草坪上。

這一次，終於認識到她是有兒女的婦人，一子二女，三個中年人。

他們忙著招呼客人，介紹著母親的這些物品。間或聽到他們對來到moving sale的熟人說，母親老了，行動又不便，二個月前摔倒在浴室里，自己打了電話，請911把她送到了醫院，縫了好幾針。出院後，他們為她聯繫了養老院，近日已經搬出了這所舊居。母親在這所舊居，已住了四十五年矣。他們，她的兒女們，也是在這裡出生，長大，然後離開的。

舊主人離開後，這所房子目前已經處於待售中。她的子女們，近日已經在MSL為它掛牌。門前的草坪上，立著一塊牌子，上書「House For Sale」（房屋待售）。

顯然, 老婦房屋裡的這些舊東西，已無人使用或照看。現在便宜出售，或有客需。

我們轉了幾圈，買了一個花籃，給了他們二加元後離開。

歸家途中，我妻子忽然感嘆，西人婦女也不容易啊。這婦人年輕的時候，尋房築巢，哺育子女，賣力供屋。如今衰老憔悴，她已漸漸成為這所房屋的過客； 彷彿之間，她自己也成為了子女們的過客，退宿到她應該去的地方。

「我在醫院裡，也不時碰上這樣境遇的老人呢。孤居著，忽然在家裡摔了，傷著髖骨或額頭等，自己打電話給911送醫……」，我說。有時候，「即使有兒女，就在本市住著，也不見他們來探視老人。」

我曾問過其中一位老人，他卻不以為意，「Well ,they have their lives, I have own life」（他們有他們的生活，我有我的生活）。好像他們兩不相干似的，「但去莫相問」。

「西方的文化里，可能沒有孝的觀念吧。」 「individualism」（個人主義）是他們的生活方式和處世哲學，我邊走邊說。

如此，「只有在薄情的世界，深情地活著了！」，我妻子說。

「可能你多慮了」，我疑惑地接話。

一面走在回家的路上，一面想著街坊這位老婦人，在流逝的時光里，關於那箇舊居的屋影樹聲，關於這個世界的溫度，關於中國的傳統和孝的文化……

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。