皇帝需要一個陪玩的

明熹宗

封建時代的權力，其實是皇帝的權力。當皇帝沒有智力、沒有能力來做事、用權時，大權旁落只是時間、多少、方式的問題。宦官撿到這些，那叫便利。因為皇帝就算掉個紐扣，最容易撿到的，只能是宦官。這枚紐扣是不是及時回到皇帝那裡，如果沒有監督的探頭，那只能取決於宦官的素質。

魏忠賢很快得到了這樣的權力，原因與過程也不複雜。

仿汝釉蟋蟀罐

天啟皇帝朱由校死時只有二十三歲，即位時只有十六歲，更要命的是他還是個晚熟的孩子，治理天下是根本不可能的事。這是一個新難題，其實是個老問題。

——「受命於天」的天子，很少有自己治理天下的，襁褓中的天子，也不一定就把天下治理得一團糟。憑藉血緣優勢取得最高權力的帝王，通常由政治代理人來完成職責，中國歷史上形形色色的貴戚輔政、母后垂簾、權臣專擅、嬖倖弄權層出不窮，根源無非如此。

這四種選擇，在天啟皇帝登基時已有兩種不復存在：貴戚輔政的問題在明太祖時代即已杜絕，母后垂簾對天啟皇帝而言根本不存在——他的親媽早已去世，養母李選侍已被文臣趕出了宮。剩下的兩種又怎麼樣呢？

權臣專擅，萬曆朝的張居正將其做到了極致。物極必反，這在萬曆朝出現了一百八十度的大轉彎。對內閣及文官集團的不信任，正是從天啟皇帝的爺爺萬曆皇帝開始的。萬曆朝後期，自葉向高開始內閣已經一人，他上書七十五次要求配齊內閣班子，但都泥牛入海。人少事更少，無權無事的「獨相」葉向高覺得太沒意思，加之身體欠佳，於是辭職，推薦了方從哲。

明代官員

方從哲（？－1628），字中涵，德清人，萬曆朝年的最後一任首輔。很有意思的是，方從哲位居人臣之首，當了七年「獨相」，最終連其出生何時都不為後人所知，可見是個可有可無的人。更倒霉的是，萬曆四十六年，方從哲的長子方世鴻狎妓時出了「交通事故」，一個妓女墜馬身亡。文官集團對這個不敢爭權的首輔早已不滿，趁機彈劾他縱容兒子打死妓女，換一個替代他。萬曆皇帝可不上當，他讓方從哲繼續干，但方從哲從此不僅無權，連基本的形象都沒了。

天啟皇帝登基後，劉一燝接任內閣首輔。劉一燝（1567－1635），字季晦，南昌人。明光宗駕崩時，李選侍將朱由校藏了起來，劉一燝大喝一聲：「誰敢匿新天子者？」於是劉一燝與王安找到朱由校，拉著朱由校跑到了文華殿。這一喝一拉，劉一燝地位上升了，權力卻沒多少。天啟皇帝對他第一印象差，宦官這一方也得罪得不輕，所以一直處於孤立無援的境地。

四種除掉三種，剩下的只有一種：嬖倖弄權！

天啟帝自幼生長在清冷的東宮，由於父親當太子時長期被冷落，他這位皇長孫就更無人問津。皇家不缺錢也不缺教師，可是他爺爺萬曆皇帝心裡不順，從不關心他上學的事情。直到大齡少年，他還綴學在家，認識的幾個字，還是身邊的宦官隨意教的，聽起來簡直令人難以置信，而事實又確實如此。

缺少正規的教育，天啟帝得到的潛移默化，事實上很低。他雖貴為皇太孫、皇太子，社交圈其實小得可憐，明朝規定后妃不親自撫養嬰兒，皇子自幼由奶媽、宮女及宦官扶養長大。這些人都來自社會的底層，帶來的是市井文化的低俗、現實、狹隘、目光短淺。機靈一點的，也無非擅長處理家長里短的瑣事，更談不上見識。

獨特的成長環境，天啟帝對自己的直系親屬與朝中大臣，都非常陌生，也缺少感情上的聯繫，尤其是文臣普遍年齡較大，存在事實上的「代溝」。客觀的情感需要，他身邊親密接觸的人正好填補了空白。天啟帝最依戀的是奶媽客氏，而客氏給他的真是母愛。他對客氏的情感，甚至超過了親生母親，十六歲了還需要和奶媽住在一起，一旦分離就失去安全感。登基之後，朝臣強行將客氏從宮中趕出，天啟帝不得不遵守「規矩」。但客氏出宮只有兩天，他竟「思念流涕，至日旰不御食」。這一回，朝臣再怎麼反對他也不聽了，硬是將客氏重新接回宮裡。

沒爹沒娘的天啟帝，找到了娘的感覺，與客氏「對食」的魏忠賢，自然就成了「爹」。天啟帝對魏忠賢同樣有依賴感，他的左顴生有白毛，自我感覺很重要，有次被小宦官誤拔，天啟帝異常憤怒，要把小宦官打死，誰勸都沒有用。直到魏忠賢出來勸慰，天啟帝氣才消了。

這種說法，絲毫不過分。天啟帝還是小皇孫的時候，魏忠賢就跟隨在他的左右。小皇孫想玩什麼，魏進忠都會千方百計淘弄來，哪怕是自己給小皇孫當「玩具」。進宮三十多年，魏忠賢事實上就是個孤老頭，所有的情感除了客氏，小皇孫是唯一的精神寄託。這種情感出自本能，真實而無法替代。一時半會見不到小皇孫，魏進忠就會莫名地失落。後來有一次天啟帝在西苑划船，一不小心落入水中，並不會游泳的魏忠賢急忙跳入水中，差一點搭上性命。魏忠賢對天啟帝的忠誠，完全是真誠的，並沒有任何目的，也不是刻意爭寵。

小皇孫成了皇帝，一切也在慢慢地轉變。一般情況下，太子繼位前都有接觸政務的「實習」機會，朱標當太子時跟著父親朱元璋「見習」了二十年，國家大事或小事，朱元璋都有意讓他親自處理，還幫他分析處理得對錯。但天啟帝的父親死得突然，連個處理政務的實習機會都沒有，甚至根本就沒見過什麼世面。猛然間當上了皇帝，外面的世界給他的印象簡直有點恐怖。上朝時，他幾乎像個木偶，顯出孩子式的羞澀，大臣們的高談闊論，多半聽不懂。越是聽不懂，越就不想聽，每次上朝，他都巴不得早點結束，回到宮中才如釋重負。

後人認為天啟帝是個只知道玩，屬於「昏君」，其實這是拿理想中的君主標準來要求一個孩子。天啟帝算不上早慧，但並不愚蠢，跟白痴皇帝晉惠帝是兩碼事，那人智商實在有點低。除了性格懦弱，十六歲朱由校顯得心靈手巧，幹得最著名的就是「木匠活」，有些能工巧匠的天賦。

明代泥塑

年幼而缺乏從政經驗，天啟帝對繁重的政務難以承受，甚至當作是一種折磨而心生厭惡。魏忠賢同樣是個對政治一無所知的人，他需要儘力而為的是，讓回後宮的天啟帝感到快活。天啟帝要玩遊戲，他除了找玩具，就是當玩具。天啟帝對木匠活有強烈的興趣，魏忠賢便給他當下手。就宋徽宗天生繪畫異稟，天啟帝有著傑出的工藝天賦，能自己設計精巧的玩具，「用大木桶、大銅缸之類，鑿孔創機，啟閉灌輸，或涌泄如噴珠，或澌流如瀑布……皆出人意表」。對自己才能的欣賞，天啟帝樂此不疲，「每營造得意，即膳飲可忘，寒暑罔覺」，以致「朝夕營造」，正事全拋到了腦後。

真正的政務，很長時間裡都是王體乾「代勞」——代皇帝批旨，擬上諭，這些按慣例都是司禮監太監的工作，魏忠賢還沒有感受到權力的魔力，仍舊一門心思陪天啟帝玩。

（連載七）